从小就特别羡慕那些写得一手好字的人。
读小学的时候，每次开学，发下来的课本中一定有一本是《写字》。也曾照着本子上的字“练”了那么几次，结果写出的字实在太丑；而且自己又管不住自己的手，怎么写都难看，最终，因承受不了那种落差感，索性一阵胡画，然后就没有然后了。
中国的主要教育方式是应试教育，人们比较在意的是能带来分数的“智”，而对于“德体美”三项，却不十分重视，尤其是在我们农村。在我的印象中，好像只在小学五年级的时候，上过几次“写字课”，教的是毛笔字。后来也不了了之了。
到高三，有一次班级里发练字簿，是有凹槽的那种，可以把白纸铺在上面描。练字簿还不够分的，三个同学共享一本。当时闲得没事，就描了那么几页，然后再写字的时候，明显感觉自己写的字好像变好看了些。神奇！后来就经常描，但是进步不大，而且写出的字很没有精神，不是方方正正的方块字，而是线形的。
断断续续这么多年过去了，反反复复提笔练字好几次，最终都因为看不到什么效果而放弃。
练字这个事，讲究的是方法，如果方法不对，练的时间越长，就越误入歧途。
我曾经把白纸铺在字帖上描过，又在描了字的白纸上描过，后来看没有效果，又照着字帖临。临了一段时间，写得还是不行，控笔能力太差，就感觉笔在手里不听话，写出的字跟我心里想的完全不一样。
有时候想想，挺绝望的，看朋友圈、抖音上，人家那一手好字写得，真是漂亮！怎么自己就是不行呢？想想初次开始练字已经是十几年前了，十几年的时间，如果有韧性，什么事都该干成了！然后就想，不行，不能认输，还是要耐住性子练，熟能生巧！
最近，照着一本字帖，把常用的一些字形临了一遍，进步甚微。但是在临字的时候，确实看到了熟能生巧的效果。而且发现，如果把偏旁部首写好了，字体自然而然就会变得好看。
其实，汉字是由各种偏旁部首构成的，要练字，起码先把部首的笔法练好吧！可我之前并不是，之前太急躁了，从来不肯老老实实地去练部首，而是直接照着字练。
照着字练也行，可我又不肯老老实实先把一个字练个几十上百遍，觉得那样太枯燥了，也太慢了。那么多字，这种练法，什么时候能练完？于是囫囵吞枣，一个字一个字地写下去。结果就是，手指对所有的笔画都没有形成肌肉记忆，对所有的笔画都是陌生的，写来写去，手指仍然不听使唤。
其实所谓的练字，终究是练手而已，当你对汉字的所有笔画进行了千百次的练习之后，手部肌肉就会形成运笔的肌肉记忆，这时候，只要写字，自有一种规范。
这种规范不是人的意志带来的，而是肌肉记忆带来的。就像没练字之前，会感觉手指怎么都不听话一样，当手指形成了肌肉记忆之后，写出的字也常常会给人带来意料之外的惊喜。
