在《圣经》里面耶稣曾经说过一句话:“就是所罗门极荣华的时候,他所穿戴的还不如这百合花一朵呢”。多么美的句子,这种美其实是一种感觉。是的,财富终将过去,但美丽永存,因为那是生命本身。昔之所罗门王今何在?只见百合花开,只见《圣经》在,这就是写作之美。因我常想一个问题,“我为什么写作?”所以,当我感悟到“写作,如花之美”时,如获至宝,有一种“从此不必再追问”的感觉。
1 谈谈写作
写作有用吗?这是我们经常听到的一个追问。回答这个问题,其实很容易,就像回答“读书有用吗?”一样,你可以选择不回答。因为,其实在每个人心里,都已经有自己的一个答案。正如,读书不是为了讨论“有用”,读书也不是为了讨论“没用”,读书是为了“遇见更好的自己”。我认为,写作也是一样的道理,写作不是为了讨论“有用”,写作也不是为了讨论“没用”,写作是为了“更好的感悟生命”。
正如蒋勋说的,生命怎么活都会有遗憾,关键在于你怎么去感悟,给这个遗憾的部分更崇高的向往,然后尊重、包容它,反而会把这个遗憾的部分变成生命里的圆满。当你遇见幸福的时光,你可能会感叹“为什么幸福的时光总是如此短暂”;当你遇见人生不如意事的时候,你可能会感叹“为什么不幸的人总是我”;当你遇见不公对待受到伤害的时候,你可能会感叹“为什么受伤的人总是我”。是的,人生有颠峰的高光时刻,也有幽谷般的黑暗时刻,但更多的是平淡的生活时刻。人在现实生活里一定都有遗憾,而面对遗憾的从容,也许是发生写作之美非常重要的时刻。
生命如花,花开着是美丽的,但是美丽总是短暂的,花期会过去的,但是花开时节总会降临。当你感悟到自己如花的生命,你可以试着用写作的方式,给自己更崇高的向往,然后尊重、包容它,感悟那种“春天花会开”一样的信仰。这是一个“从人到花”的过程。
2 为什么是花
为什么是花呢?因为花是生命极限的绽放。我们看到花的时候,都在赞美、叹息,最后还有一点感伤。我们到底在赞美什么?叹息什么?感伤什么?最后你会发现是自己。蒋勋说,一朵花开,从诞生,含苞,一切期待、渴望,然后到灿烂、极盛,完成花的使命,最后慢慢衰败,死亡,我们整个生命全部在一朵花里读完了。
谈到花,谈到生命,但是这和写作有关系吗?我很喜欢我们汉字里称一朵花的死亡叫作“谢了”。“谢”这个字,其实很重要,是活过了一生,又有很多的感谢在里面。花是种子的延续,花又是果实的起点,它是“种子-花-果实”这个循环当中最灿烂的部分。这是一种很美的文字表达,也是一种很美的写作呈现。
当我看到一朵花的时候,我会惊叹它每一个花瓣的结构,每一个蕊的结构,还有每一朵花的香味,我总觉得应该有一个很神奇的创造者在完成这件事情,因为这简直不可思议到极点。这让我感悟到写作如“一朵花开”一样曼妙:写作的主题好似一朵花,篇章的结构好似一朵花的花瓣,中心的思想好似一个花蕊,行文流水般的文思好似花的香味。这是一个“从花到人”的过程。
3 写作如花之美
那么,“写作如花之美”,这句话怎么解释呢?花为什么变成代表?因为花代表了全部。柏拉图的美学,说一个人爱一种美。可是,你会发现世界上任何国家,任何民族,任何人,在面对花的时候,不管用什么语言表达,都会说“花真美”。从这个意义上来说,花代表了全部,当然,全部包含了写作这件事情,所以,写作当然也可以说是“如花之美”。
当你念出“写作如花之美”这几个字的时候,我相信,你会露出“心领神会”的淡然一笑。这就是写作的目的了。