我以为这会是一个励志故事，我只猜到了开头，却没有猜到结尾。这是一个相互对照的人生。埃莱娜和莉拉从小一块儿长大，生活背景无差异，几乎都是在生活线上挣扎。上学是她们人生的第一个分叉点，埃莱娜选择了继续学习，莉拉小学毕业后就没再上学。从这个交叉点起，两人的人生道路相距就越来越远。如果你以为，埃莱娜从此平步青云、衣食无忧，莉拉一直在社会底层挣扎，那你就错了，作者没想把这个故事写成这么大而划一，变得简单且单纯。如果这样，作者肯定是三流的作家。
作者描述了两人从童年到老年的生活，笔法细致到几乎是拿着放大镜描摹，近到可以听到主人公的呼吸，可以感觉到生活发出的低吼。有许多次，几乎忘了这是一本小说，像是看一部记录片，影像真实地在眼前闪动；在阅读过程里，忽略了作者的国别、年龄、故事发生的年代，以为这就是我身边的生活。
在这部系列作品里，作者着重探讨了三重关系：我与我、我与女友、我与亲人。
[if !supportLists]1、[endif]“我”与我
尽管有许多人把这部作品看作是自传，或者有自传的影子，但作者对“我”思毫没留余地，自我剖析的犀利和毒辣令人胆颤心惊。某些一闪而过的阴暗心理，我们自己都不曾觉察，或者没留意，但作者捕捉到了，把其写出来，当文字展现在纸上时，是那么令人不可回首。年轻时和中年时的莉拉光茫四射，这多多少少给埃莱娜了压力，埃莱娜希望莉拉“死去”，从生活里消失。近乎幼稚、残暴的愿望，真实地再现了埃莱娜的想法，这样直面内心，近乎一丝不挂地表露心迹，并不是每个写作者都能做到。
“我”有时也是矛盾的。埃莱娜通过向生活抵抗终于换来了读书的机会，“知识改变命运”，读了大学的埃莱娜，似乎终于可以看到一点生活的光亮，一切都在好转。她也终于可以摆脱困境的家庭，开始独立的新生活。来之不易的新生活并没有给埃莱娜太多惊喜，她与一个家世好、学问好的中庸男子结了婚，生活就这样波澜不惊地继续下去。如果童年、少年时的埃莱娜知道以后的自己能过上衣食无忧的生活，肯定要露出羡慕目光。但当这一切真实地发生时，埃莱娜很快就有点厌倦了。她毅然地抛弃了安稳的生活，要追求更灸热的感情。
其实她期待的感情也仅是一团火焰，燃烧过后是灰烬。吉诺并没有给她更好更安稳的生活，甚至连承诺都没有给她。后来埃莱娜带着三个同母异父的女儿，重又回到那不勒斯。
她曾努力地想逃离这里，最后还是回到了这里。人生在画着不同的圆圈，走了许久又回到起点。
埃莱娜的游离与矛盾，并没有让生活更有秩序，她不知道怎样找到生活的出口，不顾一切地扎入到一团乱麻的生活里，让生活更加混乱。
她很少有主见，都被推着走，她上学，老师的坚持大于她的；她与彼得罗结婚，彼得罗更主动；她表现最主动的是她逃离婚姻，但只有这一次她错得最为彻底；她与尼诺生活在一起，甚至都没有弄清楚吉诺是否会和他的妻子离婚。她还在海边失去了自己的处女之身，把自己委托给了年长她许多的老男人。她有时浑噩，并不清晰自己想要什么。
但她也坚韧。家庭条件的恶劣，她的求学之路充满险阻，她还是坚持了下来，再次回到那不靳斯，要独自养育三个孩子，她仍坚持了下来。尽管遇到创作的困扰，她还是写出了许多部作品。
这就是生活的真实。我们一面表现出让人欣赏的的一面，一面又把那个美好的自己隐藏起来，表现得躁动和疯狂。每个人的人生都无法评判，可能就连自己都不能给一个正确的评价。人生是一条弯弯曲曲的河流，险滩、暗流、曲折、平顺，都会经历，只有在经历的那刻认真地对待，才不会辜负人生的风景。
埃莱娜对于自己的选择，她从不抱怨，她又是修正极快、自救能力极强的人，每走一个弯路，她都能好像不太费力气又走回原路。人生很长，人生又很快，到了老年，她洒脱，但也有执着；她成功，但同时也失败；她是一位母亲，养育了三个女儿，但女儿与她并不亲密。人生没有大团圆结局，每个人的人生可能都是从无奈到无奈。
[if !supportLists]2、[endif]我与女友
莉拉无疑是埃莱娜最重要的贯穿一生的朋友，两人紧密得像联体姐妹，从童年、少年再到青年、老年，两人几乎都紧密相依，互为彼此，两人都深入地融合到对方的生活里，这种亲密的融合，也给两人带来了困扰。困扰并没有随着年龄的增长渐渐烟消云散，曾以为，人越有年龄，就越豁达，其实有时完全相反。
我身边也有从小玩到大的朋友，我们曾那么熟悉，那么深入地融入到对方的生活中。但当年龄渐长，人生观与价值观却产生了一定的分歧，这种分歧不是渭径分明的态度，是那种言语和思想的不合拍，我说的，对方可能不认同，对方说的，我也无法赞同。我现在也怕与这样的朋友碰面，我再没有耐心听他们讲那些关于购房欠款的事，当人把一生的所得全部压在几套房子上，而自己却一直抱怨不停，人生的意义就只变成了房子时，人生多么苍白无力。但每个人都有自己的选择，我不赞同不代表我可以干涉他的人生。
埃莱娜和莉拉同样在价值观、人生观、世界观里碰撞着。壮年的一段时期，两人成了邻居，分别住在楼上与楼下。地理位置的亲密，并没有让两人的关系更加密切。因为没有距离的阻隔，更让两人摩擦不断。她们都在拿着放大镜观望对方的生活，这不光不能隐藏生活上的污点，还把其放大到触目惊心。
莉拉注定要不走寻常路，从小学开始，她的聪明才智几乎要撑破了她的脑袋，不管做什么，她总能轻而易举地做出成绩。她辍学，跟父亲学做鞋，她没费力气就设计了一双鞋，并且销路很好；她后来学习程序设计，照样能做得很出色。她像是漫不经心，手到擒来地轻易地学会一样东西，并且能做得很好。这让埃莱娜羡慕、嫉妒，还有一点“恨”，她一度希望莉拉死去，莉拉太过闪耀。
拥有一位天才女友，这好像并不得一件太值得骄傲的事，因为她太过光茫四射，在她的光茫下，让身边的你显得黯淡无光。
埃莱娜与莉拉若即若离，两人如果太过亲密，就要被对方的刺扎痛，如果离得太远，就会想念，然而刚刚好的距离，并不那么容易找到。书里有许多段落描述了埃莱娜眼里的莉拉，但莉拉眼中的埃莱娜是什么样呢？无从得知，这也是埃莱娜想问的。莉拉是一个把自己包裹得很紧的人，她很少倾诉，也不太表达自己的观点，尽管她有时会发狂，但发狂的理由只有她自己知道。有许多人都说莉拉很“坏”，就连埃莱娜有时也觉得莉拉“坏”，莉拉究竟“坏”在哪里呢？作者并没有给出答案，这也成为书里的一个迷团。
晚年的莉拉更加偏执和狂热，她更加陶醉在自己的世界里，也更加疯狂。为两人友谊画上句号的是童年时两人抛到地下室里的布娃娃，当时找不到的两个布娃娃几十后出现在埃莱娜的邮箱里，像是宣告一段亲密关系的结束。
这本书暴露了友谊的真相，不管什么样的友情，没有人能阻止你的生活，也没有人能彻底干扰你的生活，更没有人毁掉你的生活。你可以选择亲近一些人、远离一些人、爱一些人、恨一些人、与一些人见面、与一些人至此不见。
[if !supportLists]3、[endif]我与亲人
埃莱娜生活在一个大家庭里，像许多贫苦的家庭一样，家里孩子多，只能靠父亲微薄的收入生活，母亲没有工作，经济的局促让埃莱娜的求学之路变得格外艰辛。有好几次，父母都不想让她再读书，要不是她成绩突出、老师坚持，她早就辍学在家。生活的艰辛可能也磨砺掉了一些亲情，让情感变得粗糙。
埃莱娜一直对母亲的跛脚耿耿于怀，在青少年时期，她甚至有些厌恶母亲，她想更快地逃离家庭。但到了壮年以后，埃莱娜才渐渐与母亲合解，这种合解是她的自我解脱，母亲的跛脚不再是母亲身上的缺憾，成了母亲的一个标志，她甚至把母亲送给她的镯子带在身边，甚至有意保留生产后的跛脚症状。与母亲的关系，从疏离再到亲密，埃莱娜用了几十年的时间，她渐渐与自己合解，正视自己的出身，正视父母的普通平常。
相较于母亲，父亲好像更支持埃莱娜学习读书，但书中对父亲的着墨不多，母亲去逝后，作者很少再写到埃莱娜的原生家庭，母亲的离开像是一个句号。在儿女心目中，母亲的地位无人可取代，母亲的离开意味着与原生家庭的脱离。
埃莱娜并没有像一名“凤凰女”那样，把原生家庭背在身上，负重前行。她任性选择自己的生活，倒是她的妹妹承担了照顾家庭的责任。埃莱娜在做任何选择的时候，她更多顾及的是自己的感受，她爱尼诺，不顾母亲的反对离开彼得罗，离开彼得罗意味着她要失去一定的生活保障，她坚持自己认定的选择，家庭不会成为她选择的牵绊。
但疏离会遗传的。当埃莱娜成为母亲、外祖母的时候，两个大女儿并没有与她更为亲热，相反，她们与父亲彼得罗的关系更为亲密。情感的热络需要培养和积累，埃莱娜更关注个人的情感，对家人，她并没有投注那么多的热情，投入少，得到的自然也少。
故事的结束有点出人意料，没有一个真正的结尾，最终埃莱娜仍在生活的洪流里奔走、埃莱娜隐身到生活里，就像我们的人生一样，从没有过高潮，也不是一直平顺，但总要过下去，这就是生活。
