1987年，父亲从山东大学毕业，那年他刚满24岁，风华正茂。一毕业，就被分配到聊城下面的一个水利单位，做了一名材料员。半年后，组织上安排一批干部援藏，父亲“不幸”被选中，这是奶奶的原话，父亲是独苗，爷爷奶奶都盼着他回湖南家乡。而父亲正是渴望诗与远方的年龄，他欢快地背着行礼，坐了火车又转卡车，一路风尘仆仆，成了日喀则地区的一个临时水文站记录员。

父亲青春里最幸福的时光，可能就是那段日子，他泛黄的进藏日记里，色彩缤纷，褪色的蓝墨水，描摹着满纸的蓝天，白云，雄鹰，雪山，还有一段发生在年楚河畔的爱情故事。

翻开日记本，时间回到1988年6月3日 晴。

那页日记本很脏，满是污泥还有血渍。

“真死在这里，也不错，就让年楚河把我留在西藏。”

那天，父亲到年楚河例行水文观测记录，他早早的完成任务了，像个大孩子一样的玩性犯了，一个人顺着年楚河边越走越远，千年冲刷的卵石吸引了他，他挎包里装了很沉的五彩的鹅卵石，回来时迷路了，又渴又饿，先天哮喘病发作一头倒在河滩的沙地上。他艰难地掏出本子，记录着什么，很快晕厥过去。

醒来时，面前蹲着一个健硕高大的姑娘，脸庞红扑扑地望着他。父亲很痛苦，嘴里冒着血泡，示意口渴，请求姑娘去河边取水，姑娘跑回路边取一个牛皮水壶扶着父亲喝水，又吃了一些稞面，父亲的命保住了，但浑身乏力，无法行走。

“这世界最甘醇的水，凉爽清甜，滑溜溜的，落入心田，救了我一命。”

当天的日记里，父亲这么写到。

姑娘很热情地牵来一匹矮脚壮实的马，邀请父亲去她家歇息一晚。他们同乘一骑，在后藏的蓝天白云下，两个年轻人边走边聊。这姑娘叫卡桑，19岁。是从定日县去日喀则参加汉语培训班返城回家，不巧在路上碰到晕倒的父亲。卡桑的牙齿雪白，眼睛像山川一样清澈，笑起来格格如银铃。他们聊得很开心。卡桑很崇拜大学生的父亲，而父亲的日记里也不吝色对卡桑的赞美。

那天下午，充满期待很想去卡桑家里拜访的父亲，被水文站的同事半道上用工程车截了回去。水文站的工作极其枯燥，闲暇时间父亲经常溜出去。

他和卡桑经常在一起玩耍，骑马，喝酒，谈天说地。汉藏和谐相处，领导倒也并不干涉，之前就有不少娶了藏族姑娘在西藏安家落户的先例。

卡桑是品水的好手，她家世世代代喝着从珠穆拉玛峰流下的冰川，那是万年神水，藏民对这些赛雪晶莹的水流充满感恩，专门用栅栏和披风做了护卫。卡桑带着父亲去泉眼取水，讲述一些关于水的传说。

珠穆拉玛峰的水在古代是蜜封的，有一年天降瘟疫，四方百姓被瘟疫夺走生命，流离失所，这时一位神僧出现在高原之上，他画地破石，从珠穆拉玛峰脚下干涸的石头缝里流出汩汩清泉，四方灾民慕名而来，饮水者瘟疫一扫而尽，从此美名扬四方。

父亲并不相信卡桑的神话，但他悄悄爱上这个可爱的藏族姑娘。卡桑的哥哥和父母也对父亲印象极好，她的父亲经常邀请父亲到家里做客，拿出好酒好肉好菜，像招待未来的女婿。卡桑也经常取了“神水”，用马驮着走上百公里送到水文站给父亲专饮。

一纸电报，终结了父亲的美好时光。奶奶病危，父亲只好请假回家，临别时，他和卡桑又来到年楚河边，两个年轻人诉说着惜别之情，约定再见之日。父亲把家里祖传的玉扳指送给了心爱的姑娘，卡桑让父亲闭上眼睛回赠一份大礼，当父亲睁开眼的一瞬间，卡桑优美雪白的身体，一丝不挂地呈现在父亲面前，父亲赶紧转过身，卡桑死死抱着父亲，哭着求他要了她，她说你不要我，我不放心你走。父亲没有同意。

办完丧事后，父亲又得到组织通知，水文站撤销了，爷爷身体也每况愈下，为了满足爷爷活着报孙子的愿望，父亲第二年开春就结婚了。从此他再没有去过西藏。卡桑用军用铝壶给他打的一壶冰川神水，他也一直没舍得喝。思念的时候，耳朵凑上去摇一摇，水声响起他的心又回到那激流澎湃的年楚河畔。

2012年，我大四，父亲当宝贝藏着的那铝壶里的水终于干涸了，再也听不见冰川神水的声音。父亲一下子苍老了。有一天，他叫我到跟前说，亮啊，你想去西藏吗，如果你去日喀则，帮爸爸找一个人，他拿出一张泛黄的合照，照片上一群人背景是水文站，父亲旁边穿着藏式服装的姑娘高大挺拔，俊俏靓丽，他指着藏族姑娘说，如果找得到问问她现在怎么样？

毕业的秋天，我报了一个西藏旅行团，来到日喀则，接车的当地导游笑盈盈冲我招手，她拇指上的扳指上“欧阳”两字，我一眼就认出来了，正是我们家族的物件。我试探着问这扳指的来历，她爽快地说，这是她姑姑传给她的，这扳指害了她姑姑一辈子未嫁。

我背过身去，心里悲伤顿起，想想了想，打开手机，给父亲发了一条短信：查无此人。