我从未想过父亲会这样突然地离开我们，但他确实躺在被花圈覆盖住的棺材里，永远地告别了这个世界，带着他对世间对亲人的所有不舍、眷恋和遗憾，带着我们对他的眷恋，遗憾和悔恨，匆匆走完67年的人生。

父亲一生辛勤劳累，从未停下来歇息，年轻时外出打工，年纪大些之后在家种庄稼，养羊。尽他最大能力养大一对儿女及一个孙女。一生都在操心：要给儿子娶媳妇建房子；儿子和媳妇感情破裂，留下两岁的孙女；儿子不成器，很少寄钱；女儿远嫁。终于儿子收心，找到吃苦耐劳的贤惠女友，两人齐心协力攒下钱买车，按时寄钱回家，天天打电话关心他们。遗憾的是他再没有机会停下来好好休息安享晚年。

上周父亲生病，我们劝说他卖掉所有的羊，立即去医院检查，当时只以为是积劳成疾落下的那些关节病和骨质增生的问题，还叮嘱他和母亲都做全身检查。周五下午进医院，病情加重，晚上医生打电话告知不乐观，让我们做好心理准备。周六更为严重，到下午开始神智不清，哥嫂先赶到医院，父亲已认不出人，医生确认无能为力。我们商量之后决定转院，晚九点送至三峡医院抢救，凌晨两点，父亲离开。

哥哥打电话通知我，哭着说他已尽力，父亲走了。我俩抱着电话痛哭，我说：哥哥，我们没有爸爸了。

而我，没能见到父亲生前的最后一面。我和先生只订到周日的早班机，原计划直接去医院，现在，我们只能回家，因为父亲回家了。

我嚎啕大哭，只知道哭了。脑海里回放很多片段，所有关于父亲的片段。

三点，堂姐打来电话安慰，同时给两个叔叔订票，先生处理这一切。

五点起来，七点二十踏上回家的路。一夜未眠并无睡意，我靠在先生肩上，泪水横流。

十点在机场接到叔叔们，由于到县城还有三百多公里，没有司机愿意去，只好坐车到万州。表姐安排了车来接，再翻越一座又一座山峰后，晚上七点到家。

下车看到一群熟悉的面孔围过来，眼里都是悲戚，我抱着婶婶和表姐大哭。被她们劝住，因为母亲哭到崩溃，好不容易才安慰下来。我不能在她面前哭。

父亲躺在棺材里，哥哥打开盖子，我看到父亲瘦削的脸庞，轻轻抚摸他冰冷的脸，别过头去哭泣。

他们给我戴上孝巾，用麻绳系住。

哀乐在吹奏。负责法事的人嘴里念念有词，跟着他的指示，我们跪拜，作揖，捡卦，烧钱，倒酒。在震耳的锣鼓声中，我没有掉泪。

夜里，我们跪在父亲灵前，不断给他烧钱。

守夜，父亲棺材前的蜡烛不能熄灭，要随时确认。在燃的香不能断，要随时续上。哀乐要持续整晚，两组队伍轮流，锣鼓和吹手。他们在转换的间隙聊天，喝浓茶，手机上斗地主，以保持有足够的精神。父亲的遗像在房间正中间的桌上沉默注视这一切。

第二天送父亲上山，山路崎岖，帮忙抬的都是五六十以上的老人了。走到半路，七十多岁的姑姑一把抱住我大哭，父亲走了，两个叔叔都在外地，再没有兄弟能陪她。

要过几天才能下葬，父亲先被安放在墓地边上。白天我和先生侄女端了凳子守候在旁，夜里接了路灯，把狗狗拴在一侧，哥哥睡在旁边屋里。

父亲和土地打了一辈子交道，最后回归土地，默默立在山上，陪着他的爷爷奶奶。

几天不在家，猫饿瘦了，被好心的人捡回去喂食。过几天它自己跑回来，偎依在灶台上。父亲活着的时候，狗狗整天陪着他上山放羊，现在，它也陪伴着父亲，第一晚的时候它大声吼叫，嗓子嘶哑。我蹲着和它对视，感觉它眼里也有无尽的悲伤。

有时他们说一些父亲的事情，我听到就走出来，不能让人看见眼泪。

有时我走到他的棺材旁边，泪水也忍不住掉下。我待在一旁，不知道能说些什么。我已经再也没有机会对他说，他也永远听不到了。我还没学会如何好好道别，就已经没有机会和他告别。

结婚几年，关于生孩子一事，父母几乎没有催促过我。这次父亲生病，去医院前在电话中说希望我们生孩子，他给我准备了两万块钱，是他的一点心意。我安慰他先去看病，不用担心我们，也不要想太多，好好养病。隔天电话说卖掉了羊，心里踏实，以后要搬去新房里，什么也不做了，天天玩。

给哥哥的电话中说他可能活不过今年，让哥先寄钱他买寿衣。

对妈妈说，他以前算过命，活不过六十七八，让妈妈放心，给她存了钱，买了房。

后来我想起，父亲在我结婚前找八字先生算命，说我31岁这年要戴内孝。一语成谶。

想起这些，泪流不止。

临回来的前一天晚上，先生带我去吃饭。饭菜在嘴里却难以咽下，喉咙是紧的，想着父亲可能再也吃不到这些平常的菜和肉，吃着吃着就哭起来。

很多这样的场景：在机场，看到那些光鲜的场景，知道父亲再无机会来体验；在路上，看到外面鲜花漫山，树发新芽，而他再也看不到；大家一起谈论他，说起他的种种好，他再也听不到；他建造的房子种的粮食用过的东西，他再也住不了吃不到用不着……

我从16岁离家南下，和父母待在一起的日子少之又少。从未想到父亲会这样撒手而去，总觉得他身体硬朗，还能活很久很久。父亲的突然离世，让我切身体会到“不知道明天和意外哪个会先来”，措手不及，无力招架。

……

永别了父亲！一路走好！

2016/03/31