童年隐藏着令人不安的历史——Yumi
帕特里克·莫迪亚诺的作品带给人细致的阵痛。
缓刑是一本很薄的书,体态轻盈;但是他的体内站着作者那难以支持的悲伤童年。更加令人心碎的是,作者小心翼翼的躲藏着自己的心,不愿意让自己看见自己的童年的狼藉与悲伤。
要写缓刑的读书笔记,就必须写一些作者的往事作为铺垫。
帕特里克·莫迪亚诺出生于一个法国的犹太人家庭,父亲是犹太人,母亲是一名舞蹈演员。帕特里克童年的时候并不是和父母一起生活的,或者说,大部分时间不是。第二次世界大战期间,犹太人受到迫害,此时的帕特里克和他的弟弟跟随着母亲的朋友们生活。
给予帕特里克悲伤童年的,并不是德国纳粹分子,而是他的父母。帕特里克的父亲虽然是犹太人,但是却为德国情报部门工作。与法国的盖世太保也有合作。而母亲同样为德国政府工作。身为犹太人却与纳粹政府合作;这样不光彩的身份让帕特里克的童年充满了歧视与压抑。
在缓刑这本书中,我们会读到帕特里克用细致入微的笔触描写自己童年一切可以描写的事物。负责照顾帕特里克和他的弟弟的“马蒂尔德”,“白雪”,以及“马蒂尔德的妈妈”,“阿妮”,“小埃莱娜”,还有几位友善但是行色匆匆“好朋友”,以及他仿佛路人一样经过他生活的父亲。都在作者带着写实手法的细腻笔触展现在小说里。
但是,现实与成长却是那么的残酷。当年那个喜欢看书的小帕特里克渐渐长大,但是当年与他的形影不离的弟弟,却再也长不大。主人公成年之后,重新遇到了当年照顾他的叔叔“开捷豹的大个儿”和他的小女朋友,但是两人却相视无言。“这位姑娘呆在屋里真好,否则,让·D和我,我们会说话的。这样的沉默并不容易,我从他的目光中看得出来。只要一开口说话,我们就会被击中要害倒下的射击场木偶那样。阿妮,小埃莱娜,罗歇·樊尚肯定在监狱里完了......我失去了我的弟弟。线断了。一根蛛丝。这一切什么都不剩......”
经历了令人困惑的童年,才发觉当年那些看起来忙碌,友善,又有些神秘的人原来是一些靠着偷窃,诈骗生活的人。而这些“母亲的朋友”以及弟弟却是小帕特里克童年唯一珍藏着的美好记忆。但是,弟弟最终死了,直到现在,我们才会发觉,作者之前的那些细致的描写,竟然没有他的弟弟,那个与她朝夕相处的人。这种刻意地躲闪,生怕稍微的回忆就会让自己“像木偶一样被击倒”的小心谨慎的心情,让人心碎。而另一个没有被作者详细描写的人,就是帕特里克的父亲;他在小说中仿佛可有可无,而作者的母亲更是被一笔带过,只字不提。童年的美好最终却掩盖不了那令人心碎的真相。没有父母的陪伴,反而要忍受他们声名狼藉所带来的学校的歧视,而那些唯一维护自己,保护自己的人,最后却是一些依靠犯罪生活的人。这就是帕特里克哦童年,这就是缓刑的故事梗概。
当回头看缓刑这个书名时,终于明白作者起名的用意。童年就是一场缓刑,当你长大成人之后,那些以往的痛苦与煎熬才会如期而至。你逃不出童年的那些灰暗的地图。你的童年隐藏着令人不安的因素。
文/通通