第一次见到他的时候，他在我家楼下的花坛边，正在和一只中华田园犬搏斗，小小的身躯，干瘪的骨架，弓着背，浅黄色的毛结成了块。
我赶忙跑过去，赶走了那只狗，抱起惊魂未定的他，“乖，不怕，跟我回家。”
他趴在我怀里，眼神中充满着惊恐，尖尖的爪子伸出来勾着我的衣服，我对阿白说：“我们给他起个名字吧。”
“起什么好呢？”
“他这么瘦，叫他大壮吧，希望他越来越壮，和我们家小软凑成一对儿好了～”
大壮就这样来到了我的生活中。他很乖，不会闹人，也不会避开我们。猫粮吃的很好，猫砂自己也会用，比我家原住民要乖很多。我怀着期待的心，希望他能茁壮成长。
晚上我带了外卖回家，他开始还卖萌撒娇要吃的，我一直拒绝给他。他却突然跳上桌子叼走了我的饭盒，把里面的鸡腿叼了出来拖进角落，一边撕咬一边发出“呜呜”的声音。我家原住民从来没有这样过，当时的我被吓的不轻。
从那天我知道他爱吃鸡肉，就每天给他做鸡肉吃。可是他却一直不长个子。小软和他一般大，吃了同样的饭，却已经有他的两倍长一倍宽。我开始有些担心，然而医生说，如果他没精神的话就说明有了蛔虫，有精神的话就没关系。
于是我便放宽了心，为了安全起见，还是先去了蛔虫，买了营养高，每天给他吃肉，陪他去天台晒太阳。可是他却日渐消瘦。
渐渐的，他开始远离我和阿白。一个人玩耍，一个人晒太阳，一个人吃饭，我走近他就走开，如果我要碰他，他就会伸出爪子在我身上留下深深的血印。于是我开始厌烦，厌烦他的锋利。他就像仙人掌一样，消瘦，当你想靠近他给他关爱时，他却用尖锐的刺扎伤你。
我疏忽大意的真的认为他只是长的比较慢，却没想到我的日渐忽略换来的是他的离开。
那天早晨，我被阿白的惊呼吵醒。“你快起来看大壮是怎么了！”我从没有在沉睡中这样容易被叫醒过。我好像是被自己的潜意识给惊醒。那一刻我才明白我的潜意识一只觉得他的身体状况真的是大问题，然而因为他的孤僻及医生所说的有精神就是没问题，我一直都选择忽略我的潜意识。现在它发生了。
他躺在角落，痛苦的喘息，我赶忙抱起他，带他去了这个城市最好的医院，医生告诉我要我放弃，我气愤的破口大骂。“你有人性吗？还活着你告诉我要放弃！不管怎么样你都得给我尽全力抢救！”医生叹了口气，带着大壮去了诊室，把他的身体固定在行医台上，输起液来。医生说“他的身体太差了，缺乏营养”
我说“不可能啊，平时营养膏，肉就没停过，不可能没吃好啊”
“你知道仙人掌吗，他需要的是阳光而不是水，你应该搞清楚他缺乏的是什么，他的这种状况，肉反而对身体不好。”
我呆住了，因为他的孤僻，我放弃了花费心思去了解他，忘记了他也许需要的是阳光而不是水。
他最后，还是离开了。他称过了输液，称过了路途的颠簸，回到家，他倒在我怀里，在意识模糊的最后他看了我一眼，流出了一滴眼泪，离开了世界。我崩溃了，从来没有过这样的愧疚。我跪在他的坟前，泣不成声。他只是不想在外面陌生的世界中离去。
后来，我买了一棵仙人掌，种在他的小坟上面。“壮壮啊，下辈子，妈妈会照顾好你的。我等你回来。”
“珍惜身边的一切，他们或许爱钱，或许爱吃，或许爱自由，但别忘了，他们爱你。”
