六月的深圳，还没到盛夏，但天气已十分难挨，到处都是裹挟身体的湿热之气。四年前的这个时候，可能决然不会想到此时的自己正在出租屋对着手机敲这篇文章，旁边还放着刚吃过的外卖塑料盒，风扇吱吱作响。
还有10天左右，我的整个学生时代就算结束了。作为大四毕业生来回忆高考，实在是有些可笑，但是想到高考，那种感觉好像依旧没变。
1
我高考那一年，湖北卷特别难。
而我，在考完第二天对完答案的时候就已经觉得“完蛋了，考不上大学了。”光是文综的历史选择题就错了8个，对这个数字记得格外清晰，因为选择题4分一个，实在错不起。算一算，这就扣了32分了，完蛋了完蛋了。
果不其然，最后成绩出来，文综才140多分。
关于考试当天，我记得在从考场出来的时候，当时的年级主任站在花坛旁边，出来一个人就问“题目难不难呀？”
“难！”点点头。
“题目难不难呀？”
“难！”点点头。
“题目难不难呀？”
“难！”点点头。
问了大概几百个吧。
2
考试前一天晚上，我妈把我按压着7点就上床躺着，而我不出意外地失眠了，半夜两三点还在床上翻来覆去，急得我妈爬起来又是倒牛奶，又是按摩，就差给我唱安眠曲了。
第一门考语文，我坐窗边，要不是那天闷热无比，一丝风都没有，我真的怀疑我在做文言文阅读题的时候就要睡着了。
下午考数学，坐我前面两个人都缺考，考场里还有个人作弊被抓，空气里都蔓延着紧张的气氛，监考老师看了试卷，皱到一起的的五官里透出大写的两个字，真难。我从头到尾一直埋头苦算，草稿纸根本不够用，直接在桌子上打着计算，抬头看看时间，再看看还没翻页的试卷，急得我脸上高原红都出来了。
从考场中出来，没有风，没有太阳，外面挤满了等待的家长。一路上和认识的同学道别，总感觉以后无缘再见。在等校车时遇到了一个不太熟的女同学，独自一人，眼眶湿润。我站在她旁边，也不知道怎么安慰，后来车来了，拉着她上了车，坐在两个并排的座位上。和她有一搭没一搭的聊着，没有一句扯在考试上。我先到了站，下车，道别，再未见面。
3
考完之后，我反倒很平静，或者说是很空洞。有人撕了自己的书来宣泄心中的重担，有的人决定回家睡上三天三夜，有的人选择尽情玩乐。而我默默跟随着人群回到学校，收拾自己的东西，将这些在考试前还重如千斤的书以每斤五毛钱的价格卖掉，如此简单，好像之前的那个为了高考夜不能寐的人不是自己。高考，经历过才知道意义。
像所有人一样，对于高考成绩，我自然是有过幻想。我记得当时考试之前，我精打细算地预估着成绩，只要自己每科达到多少分，就能考上本省的一个二本院校。等成绩的日子是最煎熬的，那几日天气颇为炎热，全家都处在焦虑的情绪中。
高考成绩出来后，我和二本线还是差了几分，面对爸妈殷切的期望，我终究让她们失望了。尤其是妈妈，她觉得我至少还可以多拿四十分。那些日子里，我常望着书房里一堆没有刷过的习题集发呆，心下纠结着要不要去复读。但我实在不想再经历一回高考，后来便一了了之。再之后便稀里糊涂地选了一个学校，稀里糊涂地选了一个专业。
四年后回忆起来，细节好像都还历历在目。很多人把高考认作是很残酷的事情，以前的我写日记，喜欢用些“厮杀”，“无声的战场”一类的词。后来发现，高考其实安安静静的，温温柔柔的。而且好像不管过了多久，那些感觉，仍旧不会变。
高考到底重不重要，这就是仁者见仁智者见智了，也许有些人就要靠高考来奠定自己未来的人生，可能有些人考不上什么好大学，依然有前途。所以，我无法给出一个绝对的答案。但是我知道，人这一生，一定要为高考奋斗一次，才不枉我们年轻这一回。
