【郑重声明:首发原创,文责自负】
总忘不了山路上那个踽踽独行的身影,手中抱着课本和三角尺,金色的阳光泼洒在他灰白的头发上,形成一道炫目的光晕。
这个人正是我的老师文开煜。
四十年前,听说学校要新来一名数学老师,是个老牌大学生,桃李满天下,班上的同学都很兴奋,也充满着期待。俗话说,学好数理化,走遍天下都不怕,但我向来偏科,对数理化兴趣不大。
因此对于谁来教数学,我不关心,也不热心。但是,随着时间的推移,文老师以他强大的人格魅力,深厚的知识学养,感染和打动了我,使我不知不觉中开了“窍”,对数学也由“敬而远之”变成“相见恨晚”。
文老师确实来头不小,跌宕起伏的一生充满传奇色彩。来我们学校之前,他在州财校教书。都说人往高处走,从城里到镇上,相当于“下嫁”,这“赔本”的买卖,文老师为什么要做呢?
文老师是被钱相龙校长“挖”来的。他们两个老家相距不过十里,彼此知根知底,惺惺相惜,都是乡亲眼里的风云人物。
文开煜年长钱相龙几岁,解放前考上上海财经大学。在上海读书期间,师从名师,眼界大开。学成归来,他被同为兴义人的何绍周聘为家庭老师和私人管家。国民党战败,何绍周准备把他带到台湾。文开煜表示自己生是大陆人,死是大陆鬼,坚决留在祖国。他没有登上去台湾的飞机,而是回到了家乡。
这段历史给文开煜的人生带来很大麻烦。回到兴义后,他以饱满的精神状态投入新中国建设中。可是,东风不与周郎便,他因给何家当过管家被捕入狱。八十年代初平反出狱的时候,他已过天命之年。州财校求贤若渴,请文开煜去教授会计专业。
文老师幽默风趣的语言,硬生生把乏味的数字、公式讲得妙趣横生,生动活泼,深受财校学生喜爱,不少非专业的学生也争着去旁听。
名师出高徒,很多大专院校都在打文开煜的主意,想挖财校的墙脚。文老师不为所动,任凭风浪起,稳坐钓鱼台。谢绝了一批又一批说客,安心财校教学。
我看青山多妩媚,料青山看我应如是。钱相龙对这个老乡心仪已久,相同的求学经历和人生际遇让他们相互吸引,视为知己。如果能够得到文开煜相助,必然如虎添翼,教学质量自然水涨船高。当钱相龙把聘请他的想法说出来,文开煜没有半点犹豫,立马点头同意。
人生得一知己足矣,两个年过半百的人,都想抓住最后的光阴,为家乡教育事业做点贡献。他们一拍即合,组成最佳搭档。文开煜也由城里“下嫁”到乡下,由教中专变成教中学。别人十分纳闷,都说人往高处走,文开煜怎么倒着来?
茶亦醉人何须酒,书自香我何须花。其实啊,文开煜也有自己的小九九,落叶总要归根,哪里的舞台都能唱戏,趁现在身体还行,抓紧时间为家乡多培养点人才。
如此这般,文老师成了我的数学老师。
“来了,来了!”负责在楼梯口“侦察”的同学一阵风似跑进教室。同学们赶紧坐回座位,闹哄哄的教室一下安静下来。大家眼睛看向门口,都想一睹传得神乎其神的传奇人物,到底有没有三头六臂?踏着上课的铃声,一个瘦高的身影走了进来,只见那人略微有些秃顶,剩下不多的头发一丝不苟梳向后面。他上穿灰色中山装,下穿蓝色裤子,脚穿白底黑布鞋。
同学们有些许失望,在他们幻想中,英雄都是拳打南山猛虎,脚踢四海威龙的硬汉,这个老师和他们心目中的形象反差太大。文老师扫视了大家一眼,拿起粉笔,反手就在黑板上写下“文开煜”三个大字。大家吃了一惊,面面相觑,他竟然可以面向大家,反手板书,字迹还十分工整。
一亮相就出手不凡,看来此人确实有几把刷子!同学们倒吸一口凉气,脸上有了敬佩的神色。文老师就像窖藏的老酒,岁月终究封盖不住它的醇香。
数学是一门很不好讲的课,公式、定理都是固定的,老师不好发挥,容易照本宣科,把课讲得兴味索然。文老师则不然,他善于抓住学生的兴趣点,把公式例题掰开揉碎,复杂的知识简单化,枯燥的数字生动化,笋子一样层层往里剥,让你在不经意间恍然大悟,原来数学很有趣,原来数学很有用。真是润物细无声,水过不留痕。
夏天天气热,下午上课容易打瞌睡,为了缓解大家的疲倦,文老师经常会给大家讲一些奇闻逸事。他说解放前,一个乡下人第一次到上海,在酒店卫生间,看到盥洗池很精致,水也清亮,就对老婆说,我们可以在这里淘米煮饭,节省饭钱。这个故事把同学们逗得哈哈大笑,睡意全无。见大家精力集中了,文老师马上言归正传,把大家思绪引到数学上来。
对于我这个“另类”学生,文老师没有“歧视”,更没有放弃,反而给予重点关注。他认为只有愚蠢的老师,没有教不好的学生。一天下午放学后,文老师在门口向我招手,让我跟着他往山上走。到了半山腰,他指着一块大石头,示意我坐下。
“遭了,文老师肯定要给我‘小鞋’穿!”见我有些惶恐,文老师笑着先开口:“不要紧张,我们谈谈心。我知道你文科好,还在报纸上发表过文章,这是好事,但独腿难行远路,你是有抱负的人,要均衡发展,不能偏科。很多做大事的人,都注重均衡发展。比如马克思,他是研究社会科学的,但数学也很精通;还有康熙皇帝,不但有文治武功,而且对数学、天文也很喜爱……”
听君一席话,胜读十年书,文老师的话好似一股强大的冲击波,彻底将我震醒,改变了我对数理化的“冷淡”态度。从此,数学成绩也是矮子爬楼梯——步步登高了。
大家都说文老师的大脑是一部百科全书,知识面非常开阔,学生暗地给他取了一个“问不倒”的雅称。他是数学老师,但也经常给学生推荐一些名著,以及好文章。我至今记得他在课堂上给大家朗诵小说《棋王》的情景。他抑扬顿挫的声音,引领着同学们走进一个色彩斑斓的精彩世界。
不得不说,文老师的书法也是一绝,特别是那一手出神入化的隶书,更是人人称赞。他临过张迁碑、多宝碑、兰亭序等名帖,博采众长,基本功相当扎实。晚年他专攻隶书,将自己对人生的看法、体验融入其中,端庄而不呆滞,飘逸而不张扬。
逢年过节或红白喜事,乡亲们争相来请文老师的“墨宝”。文老师来者不拒,一笔一画认真书写。春节写对联,他写得最多的是:“一等人忠臣孝子,两件事读书耕田”,时时处处不忘告诫乡亲要重视子女读书。
填词是文老师的又一雅好,他喜欢填的词牌有《如梦令》《卜算子》等几种。词又叫长短句,必须依词牌的字数、平仄来填写。没有深厚的古文功底,玩不转。记得有一次他填了一首词,感叹人生苦短。多年过去,大多词都忘了,但其中一句“无语对夕阳”却记忆深刻。这句词把人生面对光阴的流逝却无能为力,无可奈何,恋恋不舍的纠结感表现得淋漓尽致。当时似懂非懂,直到现在我也年到半百,才真正读懂这句词的内涵。
智者乐山,仁者乐水。文老师每次回老家,都喜欢迎风伫立,欣赏着无边的美景。眼前的笔架山和岔江河给了他太多滋养。一天傍晚,文老师又一次被夕照笔架山的美景所震撼,不由激情奔涌,随口吟出一联:“笔山面对大块文章待写,河水坐看九曲游鱼已来。”这幅对联抒发了他对家乡的热爱之情,同时又对家乡的未来给予了美好的欺许,大有黄河之水天上来的气势和神韵。
我当兵走之前,向文老师告别,他十分不舍地对我说:“既然你选择了这条路,就发挥你的特长,在部队争取做出一番成就来。”看着文老师灰白的头发和慈祥的面容,我暗暗发誓:老师,不会让你失望的。
部队是所大学校,我发挥特长,在报纸上发表了很多文章,军区宣传部领导发现后,给予重点培养。几年后,当我探家准备去看望文老师,想告诉他正朝他期待的样子成长时,却听到一个的意外消息,他因患癌症,不幸仙逝……
如今,文老师离开我们快三十年了,但他的音容笑貌时常浮现在我的面前。特别是他对我的那次谈话,仿佛一束光,至今还照亮着我不断砥砺前行。