“儿子，你妈有话跟你说。”
听到这话，看着窗外的我，不禁转过头来。
一位长相酷似我中学老师的男子，温和而耐心地将手机递给，埋头吃饭的孩子。小朋友抬起头看着手机，也许他满脸期待，也许他习以为常。
我很羡慕那些，父母能常陪在身边的小朋友。
回想童年，我虽一直由父亲带着，与他单独相处的时光却不多。
父亲是一名重点高中教师，母亲工作地点较远，一周我们才能团聚一次。那个年代，大人们责任心满满，尤其是在工作上，教师这个团体则更甚。
印象中，大部分时间父亲都在教学楼。
每天早上，算是和父亲相处最长的时段。起床后，我睡眼惺忪地收拾洗漱，准备好出门上学。之后，我由父亲领到高中食堂，包子馒头鸡蛋粥是每天的例行早餐。吃完我和父亲分开：他去教学楼，我去小学。整个过程中，我们没太多的交谈，除了“起床啦”、“吃什么”、“注意安全”、“嗯”外。中午和晚上时间更短，有时赶上拖堂或查寝，我们可能都见不着面。
高中其他教师子弟，情况也差不多，若父母在一起且一人是教师，可能会好一些。因而我们这群教师子弟，平日里见到最多的面孔就是彼此。
小孩子们天性淘气，凑到一起，如同弹药库挨上了火种，不时会爆发一下：李家老二玩火差点烧了后山；张家孩子偷了学生衣服扔到茅房；王家小子逮鱼脑袋卡住水槽上；子弟们内讧干仗，又或联合对抗校外的孩子们。
父母们则忙于工作，教好了学生，难免疏于管理孩子。一旦出现上述状况，父母们自会受影响——放下工作来直面这群熊孩子造成的后果，事后不免会有一顿胖揍。肇事者暗自悔恨几天后，又故态萌发，正可谓“三天不打，上房揭瓦。”
我也没少被收拾。父亲习惯于让我自备刑具——一根木条或树枝，然后跪着等待屁股受苦。那时，我有几分纠结：枝条细，在屁股上抽的格外疼；太粗，我怕承受不了他的愤怒。最后我会选一根粗细适中的枝条。
某日，我去传媒大学听一位作家的讲座。其间，他回忆少时与父母的相处，有句话触动了我。大意是：曾被父母温情以待的时刻，多年后是你难以忘怀的片段，其他则易淡忘。估计他小时候也没少被收拾。
父亲温情待我时刻不多，但确印象深刻。
有次，楼上同龄小美女冤枉我，说我抢她的书。嘴笨的我说不过她，胸中塞着满满的委屈，本以为屁股又会遭罪，不想父亲送走小美女后关上门，耐着性子问我来龙去脉。难有此待遇，我在交待清楚后，有几分动容，眼睛略酸差点掉出泪。父亲见状，双手叉在我的腋下，抱起放到他的腿上，没多说话，一只胳膊护着我的背，另一只手轻轻拍打我的头。如此一反常态，我有些感动，也有些害羞，默默坐享着如此温暖的父亲。
父亲理解我的不平，我感受他的体贴。那一刻，我们看到了全新的对方，是彼此生动的存在，似乎有种链接存在。
温情，需要双方长时的相伴，去探索彼此的存在。陪伴于父亲和我，都有些奢侈。这些时刻也愈发弥足珍贵。
男子满脸微笑地看着，和妈妈通话的孩子。
岁月未必静好，愿他们继续温情以待的这一刻。
