最开始看渡边淳一先生的《无影灯》的时候断断续续，因为文章前期埋下的伏笔过多，没有像《失乐园》《何处是归程》那样紧凑的情节，导致搁置了很久最近才得以看完。越是看到后面越是能发现男主人公直江庸介做的奇奇怪怪事情的原因。他口口声声说不愿意结婚也没有这个打算，却又与无数女人勾搭在一起，没有任何缘由的从大学医院自己下放到一个私立医院，只身一人在外与自己的亲人联系不够亲密，对待病人都是通过一种冷漠的方式来对待没有一点点人情味。起初我觉得他是一个品质上非常底下的人，可他医术精湛，对待学术上的问题了如指掌，患者们都对其大力夸奖，甚至几个女人都被他这种神秘的气质给吸引住。文章中直江的话语虽不多，但面对小桥医师作为一个医师的相关问题时却是在不停的教导他，言语激进却不乏真正意义上的道理。在面对花城纯子的病症时也是再三为患者提出最好最长远的诊断方式，面对由藏老人时也是分在的温柔。直江提到“一个人无法接受任何方式的死亡”，而当他面对死亡时他没有将自己悲伤的情绪带给任何人，甚至于没有给他们留下过多的映像让他们不去念想自己，是一个人承受心理的伤害。在看尽了无数的生死面对自己死亡时也是用一种极其勇敢的方式自己解决掉自己的生命，也为学术上的研究做出了相当大的贡献。
这种美学死亡是最触动人的内心的一种文字。他又自私又无私，又坚强又脆弱，又滥情又对生命充满无限的热爱。温柔分很多种，直江庸介的这种另类的温柔大概是温柔到骨子里面的那一种。
