平生第一次坐上救护车，是前几周某个周一的半夜。父亲由于射频消融心脏手术，大腿内侧伤口积液未吸收疼痛难忍，数夜未眠。
疼痛使得父亲无法行走，半夜无奈求助120。急救人员费上九牛二虎之力把父亲抬上救护车。凌晨1点，救护车驶达六院急诊部。
预检、挂号，挂号窗口的小牌子上写着：内科急诊需等两小时。
父亲的情况需紧急处理，救护人员将他推进抢救室。这是我生平第一次走进这里。
抢救室弥漫着一股特殊的气味。
进门处不远，一个年轻女孩，侧卧在病床上，右手吊着点滴，身旁有个污物桶，隔几分钟便呕吐不止。一旁的警察低头问她：你老公呢？你老公不管你了么？听不清她的回答，我看见她的身体不停颤抖。
父亲右侧一床，脸型瘦削的陪护阿姨满脸蜡黄，看着床上戴着呼吸机的老妇，焦急地大喊：“医生！医生！她戴着呼吸机为什么还是喘？有什么办法吗？”满脸的皱纹浸满了焦虑。病床上的老妇圆脸皮肤白皙，实在猜不透她俩的关系。医生让她不要大声喧哗，她讪讪道：我也半截入土了，我有什么办法？后半夜，她一直站在床边，低头忧虑地盯着老妇。
夏夜的急诊部空调温度调得很低，父亲在病床上睡着了。我走到室外，一股温热的湿气顿时裹住了全身。去对面便利店买了瓶装水回来，急诊部门口，两个很年轻的女孩儿蹲在那儿，其中一个紧紧地抱住了另一个。那个被同伴双手环绕的女孩，放声大哭：我等了他那么久，那么久，一个人留在这里，连工作也没有了，结果换来什么？！...... 同伴什么都没说，一直一直抱着她。
走回急诊室，陪护家属在抢救室门口没腿的沙发上蜷缩着打盹，患肾结石的中年男人呻吟着坐立不安，几乎要趴到地上去，喝酒过量的女孩在长椅上嚎啕，左臂鲜血渗满衣袖的民工被救护人员推了进来。凌晨3点，一个清醒又混沌的世界。
父亲还在打着点滴。室温太低，我不停地走动，睡意全无。有吊完点滴的老年病患，和老伴一起离开，马上又进来一群武警战士，推进一位离休老干部。周围更多地是在原位上沉默着、醒着、睡着的病人，和陪伴的家人。
拂晓，天空渐亮。在洗手间等候的时候，同在抢救室陪护的2个中年妇女低语，“妈刚才偷偷在哭，可能知道自己的情况了......” 天上的外婆在2年前的弥留之际，可曾在想些什么？
曾经不止一次地想象，自己如果到了大限之时，会有什么样的感觉？甚至不止一次地祈祷一个场景：一个冬季的午后，阳光洒进来，洒在躺椅上，满头白发的老妇人手捧喜欢的书，听着喜欢的音乐，慢慢地进入梦里，然后，和久别的亲人们重逢。那个老妇人，就是我。
父亲终于吊完了点滴，疼痛稍有好转。叫车，扶他起身，慢慢走出医院。离开时，父亲左侧的病床边，围满了人。每个人都很沉默，没有表情。大家看着病床上干瘪的老人，在等。
后记：父亲又恢复了和老年合唱团K歌聚餐表演的日常，母亲也恢复了晚餐准备，我们一如既往上班、下班，回家、吃饭。
日子在继续，时光在消逝，来路过半，归途尚远。
