去塘栖，并非临时起意。因为是去超山赏梅，路过而已，心里念着的是超山那十里梅香，塘栖不过是运河边一个可以歇脚的地方，一个顺路的名词。
我第一次听说这个名字，就觉得好听，塘岸近水，临水而栖。后来读到丰子恺先生的话，他说“江南佳丽地，塘栖水乡是代表之一”。先生是懂江南的人，他这么说，塘栖应当是不会错的。
京杭大运河由北向南逶迤而来，塘栖古镇就在这河边上。在镇口下了车，沿着河往里去。一片灰瓦白墙，高低错落地簇拥在水气氤氲里，像一幅洇湿了的淡墨画，那便是塘栖了。风里便带了水的气息，潮潮的，凉凉的，像是从河面上漂过来的一层薄纱，轻轻柔柔地裹住了人。
徽州商人曾在塘栖盛极一时，塘栖镇上不少建筑也带上了徽派建筑的影响。那些高耸的马头墙，原本是皖南山里的模样，却被搬到了这水乡的巷陌间，远远望去，一重重、一层层，像一页页翻开的书，记载着当年徽商顺流而下的故事。
如今商队早已不见踪影，只有这些封火墙还静静地立着，墙头的青瓦依旧，瓦当上的花纹依旧，只是墙里的人家，换了一代又一代。
与江南古镇有好几次的际遇，但每一次的相遇总是匆匆而去，匆匆而别，犹如在列车上看车窗外疾驰而过的风景，刚瞥见一树桃花灼灼，还没来得及看清花的颜色，便已被速度拉成一片模糊的粉；刚望见一座石桥的轮廓，桥洞下的水光一闪，人已过了千重山。这次的塘栖之行，依然是短暂的停留。心里知道，不过是从一场奔赴赶往另一场奔赴的间隙，偷来的几个时辰罢了。可正是因为短暂，反倒看得真切，走得仔细。
走得几步，便看见了势如长虹的广济桥。这座横跨在京杭大运河上的七孔石拱桥，是古运河上仅存的一座。从远处望去，广济桥造型秀丽，颇具优美的韵律感。这座桥不仅是塘栖的象征，更是大运河的历史见证。五百多年来，它雄踞运河之上，康熙皇帝六次南巡曾三次过此桥，丰子恺先生坐船去杭州，也曾在这里停靠。俞平伯回乡路过时也留下“重过长桥风景似，独将华发愧春波”的诗句。
从桥下拾级而上，步步登高，走到桥顶便能望见整个古镇的全貌。那京杭大运河看不见头，也望不到尾，水面平平的，静静地流着，看不出快慢。两岸的房子沿河排列，屋檐连着屋檐，像两条长长的带子。
一条大运河，把镇子分成南北两条街，桥北是水北街，桥南是水南街。水北街上老房子多，灰墙黛瓦，透着岁月的痕迹；水南街新老交错，老房子旁边立着新楼，倒也和睦相处，互不惊扰。站在桥上往两边望，像是看两个不同时代的人并肩坐着，一个穿着旧时衣裳，脸上刻着风霜；一个换了新装，眉眼间是当下的神情。他们不说话，却也不生分，就那么静静地守着同一条河，守着各自的年月。
从广济桥往北，就是水北街。这是条繁华的明清古街，窄窄的街道，密密的店铺，一家挨着一家。石板路被踩得油亮亮的，映着天光。店铺都不大，门面浅浅的，里头摆满了吃食和物件，黄的枇杷梗、红的橘红糕、绿的绿豆糕，颜色艳艳地挤在一处。
还有些手工艺品，竹编的篮子，布做的老虎，木雕的小人，虽然不是顶精致，却也带着乡野的朴拙。店主人也不吆喝，只是坐在里面看手机，等客人自己闻着味儿找来，有人问价才抬起头来，和气地说个数字。走在这街上，脚步不由得就慢了，慢了还不够，索性停下来，站在一家店门口发一会儿呆。
塘栖不大，慢慢走着，一两个小时就能到头。可那种水乡的味道，却在运河边、在街巷里、在每一个拐角处，浓浓淡淡地飘着，怎么也散不尽。
塘栖是运河上杭州出来的第一个水路大码头。那些年，南来北往的船，都要在这里停一停，歇一歇。塘栖的性子，是优雅里带着灵气的。她不张扬，也不寒酸，就那么自自然然地待着。船来了，船走了；人来了，人走了；只有桥还在，水还在。桥是老桥，水是老水，只有看桥的人，换了一代又一代。
塘栖的廊檐是有名的，沿河的一面都伸出来，遮着底下的石板路。廊檐下，每隔一段就有个月洞门。在这样的廊檐下走，夏天晒不着太阳，雨天淋不着雨，冬天还能挡挡西北风。
靠河的一边是一长溜的木椅，当地人叫它“美人靠”，这名字好听，让人想起好多事来。可当地人告诉我，这椅子其实不叫美人靠，叫“米床”。当年塘栖是出了名的粮食集散地，这些长椅最早不是给人歇脚的，是给米市用的。装米的麻袋一袋袋摞在上面，等着人来买卖。
这些美人靠，是一长溜木制的长椅，挨着河，迎着风。时过境迁，长长的廊檐和美人靠倒是冷清了许多，米市早没了，米床成了美人靠，供行人歇歇脚，看看景，发发呆。
我也在美人靠上坐下，望着河水。对岸的房子倒映在水里，随着细小的波纹轻轻晃着。运河上的船也少了，不似从前那般热闹，偶尔有一条机动船突突地开过，船过去了，河面又恢复了平静，只是水波还在荡，一下一下地拍着石岸。
塘栖街上，有许多河埠头。一级一级的石阶伸到水里，洗菜、洗衣、挑水、上船，都从这儿走。现在的年轻人，怕是想不出它旧时的热闹了。
坐了一会儿，起身往巷子里走。巷子是窄的，两个人并肩就有些挤。两边是高高的封火墙，青砖到顶，墙头伸出些树枝来，光秃秃的，刚刚冒出些嫩黄的芽。脚下是青石板，铺得不那么平整，有的地方翘起来，有的地方陷下去，走起来得看着路。
走到桥头，回头看了一眼。广济桥还伏在那里，运河还在流，悄无声息地，带着这座古镇，带着它的千年故事，缓缓地，向远方流去。
不知丰子恺先生当年坐船来塘栖，看见的是怎样的光景？想来也是这样的廊檐，这样的石桥，这样的河水吧。只是船换成了车，而水，还是那运河水，依然这样静静地流着，不问古今，不管来去。
