“有没有人喜欢你啊？”
“有过吧。”
每次这个时候，那张稚嫩的脸会不自觉浮现在我脑海里，还有他身后灿烂得让人睁不开眼的夕阳。
上幼儿园的第一天，我被他用手鼓打哭了，老师让他和我 说对不起，小小的他一天都跟在我身后说对不起，直到傍晚，临别时我们俩站在夕阳里相对着傻笑他才停止。
那时候我们还不知道对不起是什么意思。
后来，他每天都会在我家门口等我一起上学。我的房间窗户在外面，每天我刚起床他已经来敲我的窗户喊我上学了。然后我洗脸刷牙吃早饭，他在门口的青石板上玩丢石子，等我出门了，他会扔下石子跑过来说下次我再这么慢他就不等我了，可是每次我因为迟到罚站身旁都站着他。
幼儿园放学小朋友要排成队回家，到了家队伍才可以散掉，学校会安排一个队长监督大家。老师提名让我当队长时，全班除了他所有人都把手举得高高地表示同意，于是我顺利地当上了队长。结果放学途中，他怂恿大家到沟底拔芦苇，放纸船，还脱光了在池塘里游泳，惹得一群女孩子大叫，就这样我的队长因为他只做了一个个星期就被举报了，我重新站回队伍，他却又一本正经地喊我“队长”，气得我一个星期没和他说话。为了向我道歉，他托班里一个男生把他爸爸从北京带回来的火腿肠和饼干送给我，我们和好了，他高兴地请我去他家喝饮料，他爸爸带回来一包橘子粉，那种加水可以冲成橘子汁的糖精，他偷偷拿出来给我冲了一杯，问我
“甜吗？不甜我再给你倒一点。”
我喝了一口说不甜，他就继续往水里加橘子粉，接着问我甜吗？加了五六次，我终于说甜，他满意地放下橘子粉，骄傲地说
“我说甜吧！”
其实第一次加橘子粉时就已经很甜了，我只是想多尝点才一直说不甜。晚上我还在回味橘子粉的酸甜时，他妈妈带着他站在我家门口，等我和父母出来时，他妈妈当着我们的面一边揍他一边骂他是败家子，因为那包珍贵的橘子粉他妈妈藏了一个星期都没舍得动，他和我半天就喝了一大半。这件事后来全班同学都知道了，之后就有人传他喜欢我，校园的墙上和小树上偶尔能看到用粉笔写的：“某某喜欢某某”。
我们渐渐疏远，见面连话都不敢说，他也没有来等我一起上学了。
那时候我们还不知道喜欢是什么意思。
小学时，学校重建，放假半天让学生帮忙把旧砖搬到新学校备用，女生每人两块男生每人四块，我那时候有哮喘，刚走没多久就落在了最后，中途我累到不行，准备把砖放下来休息，他突然从后面出现，一把拿过我怀里的砖放到他胸口，然后头也不回地往前走，我追上去想拿回自己的砖，他说没事，再来两块他也搬得动。
我不好意思地说
“你把我的搬了，那我干什么？”
“你走在我身旁就行了。我喜欢你走在我旁边。”
那是我们从幼儿园后说的最长的一段对话。结束后，我们一起回家，路过小卖店他给我买了瓶橘子水，然后问
“甜吗？”
“不甜！”
“不甜我再给你买一瓶。”
小学结束他因为家庭条件好，去了县城的中学上学，我去了镇里的中学。我们三年没有见面，后来高中时，他从县里回到镇里上学，我们又同校了。但是直到高二我们才在街上遇见，我坐在朋友的自行车后面，他一个人走在街边，远远地，他冲我笑着，我看着他直到看不见了，转身眼泪就流了下来。
没过多久，他爸爸生病去世，哥哥高考失利患上抑郁症，一直在北京做生意的爷爷奶奶也因为生意失败带着一身债回了老家，他因为早恋辍了学。
高考前，我路过汽车站，看见他坐在车里，我丝毫没有怀疑是自己的错觉，因为那张脸在每一个睡不着的夜里都会如约出现在我眼前，从年少到年轻，从天真到惆怅。我敲了敲车窗，那声音和当年他敲我房间窗户的声音一模一样，他回头，惊讶地看着我，我努力笑着。
“要走了吗？”
他也笑了
“总是要赚钱养家的！”
车开了，他在怀里的包里翻了半天掏出一个橘子递给我，我接过橘子，车走了，他把胳膊伸出窗户，冲我挥手。
高考结束的晚上，那个橘子被我掰开放了一瓣在嘴里，
“甜吗？”
我忍不住自言自语，
“很甜！”
不甜也没有第二个了。
六年过去，我们在没有彼此的城市各自生活，再也没有见过。我一直都想知道，如果那年我一直说不甜，他会不会把一包橘子粉都为我倒完，还有，他是不是喜欢过我？
