我十岁，父亲四十岁，俩人左手各端着一大碗清粥榨菜，大而宽厚的右手自如操控着方向盘，小的汗渍渍地紧攥着父亲后背，不捏出个指甲印还不罢休。车飞驰，甩开了一堆吃瓜群众羡慕的目光，扬起了半路直叫人睁不开眼的清风，还有我心中小小的骄傲与满足。

        那是记忆中最幸福的一段时光。我霸气地坐在父亲的宝马跑车后座，放着震破耳膜的流行音乐，高呼着，摇摆着，大多是去寻些地方吃饭。父亲喜欢吃粗食，更喜欢带着我上山林，品尝各地的农家菜，他说那有营养。所以每当母亲带着一家人去吃日本料理或者火锅时，父亲总摆出一副“有钱没地花儿”的表情，然后慢筷子夹几口，就当是饱了。直到后来，母亲才决定以后去“享受”时就带我一人。

        有时我们路过乞丐时，父亲看到他们手中的方便面，总会眉心一皱，不断念叨着“这不健康啊，还不如不吃”，然后塞进十块钱。对于这种行为，我总是不满的。凭什么别人都给钢镚硬币，就父亲掏出大钞，可以买两碗小馄饨哩！

        即使如此，我依然是父亲甩不掉的小跟班。我极其喜欢黏在父亲身后，享受他那厚实的臂膊，好像那样就拥有了全世界的爱。

        不过，事态的发展是那么令人惊奇，父亲酒驾被捕。我那时还在上学，听到这消息心中一沉，父亲以往是最讨厌这种违法行为的。放学看到父亲从义乌来金华接我时，都差一点以为那只是个调皮的游戏。

        我笑了笑，也许真是呢。父亲一向都很小孩子气的。只是父亲的表情怎么那么奇怪呢？

        站立在学校威严的大门前，我眺望，期待能看到那辆帅气的，闪着银光的宝马，却只听到父亲叹息般微弱的声音：爸爸以后不能开车了。我终意识到那并非儿戏，转头是多么想在父亲脸上寻出些笑意，然后拍拍我的肩膀，可是很久，父亲不语。我像是坐在风暴中心，四周是一片死静，像沙尘暴的漫天黑尘，以鬼魅的流动速度，细微的渗透包围而来。那些神气的话语，富有安全的表情，还有温热的白粥榨菜，在那一瞬间变成了黑白默片中的慢动作，缓缓起，慢慢落⋯⋯

        尔后父亲叫了嘀嘀打车去快速公交车站，这对于我来说是个很新奇的事情。车一荡一荡地行驶着，我和父亲一起坐在车后座，听着缓慢的音乐，都失去了以往的激情。他微靠在窗户旁边，歪着头，眯着眼，像是在思索些什么吧。下了车后，他休息了一下，有点晕。我只是有些好奇，从来没有看见过父亲，一个开了十几年车的人这样过。后来问起他，他只是淡淡地说了一句：不习惯。

        下了车，面对眼前陌生的楼房，我看着父亲，企图寻找些自信。父亲显然也没来过这里，脸上透着迷茫。我们进了大厅，问了几个路人，才知道马路对面的那个小小的车站才是属于公交车的。于是又拎着一袋衣服，背着书包，摇摇晃晃过马路。我猜那时的我们一定很狼狈，伴随着散不去的热风，细微的汗把我的头发浸透了，腻腻的很不舒服。

        售票的是一个中年妇女，父亲探头进去询问着价钱，像个笨重的猩猩。我看见他笨拙地翻包，找二十块钱，却只掏出几张鲜红大钞。然后他又探头进去，问能不能找钱的。

        “找不出！”耳边传来了简练而冷漠的声音。我只觉得当时的父亲好似一个无助的孩子般，愣了片刻。阳光很刺眼，反射在铁栅栏上，扑闪着。也许是背光的缘故吧，在我面前，他竟是黑色的，黑的深邃，以至于——像个影子。高大的树时不时把父亲射在雪白的墙面上，虚实交错，明灭掩映，像个梦，模糊的令人心痛。

        我的脸也跟着憋红，垂头夺了一张毛爷爷，无厘头地跑开去，像是个无意撞了人逃跑的肇事司机。然而我们并没有犯什么错，从滴滴打车，到公交车站，一路上的树都看着，看得清清楚楚，明明白白，我们只是要回家。我挨着头，问一路上踏着高跟鞋的女士，亦或是提着公文包的白领换钱，很多只是双目一闭一睁甩头而过，像是扇了我许多巴掌。记不清父亲的表情了，只知道他一直很僵，很僵地依靠在售票站台。

        我和父亲站着等车，从脸到脚都被热气包围着，毒花花的太阳仿佛要把手和裸露的脚踝晒裂。没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得到处都闪眼，像一面极大的火镜，每一条光都像火镜的焦点。待车来了，又是一堆人哗地涌上去，小个子的我被夹在中间，还有拉着我的父亲。他的脊背湿透了，不断喘着气。

        车程很长，人也很多。父亲赶忙叫我快抢个位子来。我当时只觉得他很可笑，年轻人站着就站着嘛，但又不敢不听，于是不大情愿地找了个靠窗的位子，带上了耳机。父亲紧接地就坐了下来。

        车子像一艘渔船，我像在大海里，不一会儿就睡着了。等到有意识的时候，鼻尖中已充斥着满满的方便面的味道，还是五香的。我却以为那是在做梦，于是舔舔嘴唇又睡了。迷糊中我只知道，父亲是决不允许他人在他面前吃方便面的。我虽喜欢，但碍于父亲，也很少吃。

        再醒来，是被到站的声音吵醒的。我于是不情愿地睁开朦胧的睡眼——不是义乌。刚想继续睡的，却猛地发现方便面是真有，父亲也是存在的，令人不解的是他居然在大口而接近贪婪地往嘴里送着。头顶上如同炸了个响雷，心上下来回穿梭于体内，有如被万千只白蚁吞噬般，渐渐沉坠，又像是被灌满了厚厚的铅，堵得呼吸困难，仿佛壶里的开水倒在手上了才猛的一抽。

        我愣了，只觉得眼前的父亲不像是以前的了，却又说不出哪里不一样。因为不再开那辆闪着银光的宝马了？因为他吃了方便面？都不是。后来我明白了，那是一个骄傲神气的人被打击后，接触平凡的蜕变。

        眼前又浮现出一辆闪着银光的宝马，震破耳膜的音乐，温热清香的白粥，还有高大的父亲牵着神奇的我⋯⋯

                                                                                                                                                                                          朱乐铭