郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第一期
一个人的村庄，刚开始我拿到这本书，还没有翻开的时候，我就想，一个人的村庄是什么样子的？村庄里只剩下一个人要怎样生活？还是，这个村庄可以用一个人来代言？可惜呀，我从没有在农村的生活经历，我并不知道。
随着书页翻飞，我才慢慢理解，那不只是一个人的村庄，他可能也想表达一个人的一生，一个村庄的一辈子。这是个沉重的话题了，就很想一直到永远，能活到永恒，可永恒也不是没有尽头。
作者刘亮程，一个地地道道的农民，贫瘠的土地，并没有让他的内心荒芜，他的心，住着万物，小到一只蚂蚁，一只蚊子，一头驴，一条狗，大到整个世界的风。他的每一篇文章，都能激活头脑中的特定情景模式，带着你一起回到自己的村庄，自己的小时候。
我想，没有一个村庄属于我，但是我也有家。我的家，就是放学后那一排排烟囱里飘出来的烟火的味道，是那一棵棵比我眼中胖子的腰还要粗壮的树，还有那一弯小河蜷缩在错落有致的房子的每一个恰到好处的拐弯处，甚至还有河岸上那整片整片的果园，即使荒废已久，无人打理，长不出像样的果实，它仍是属于小孩子和动物们的天堂。
我从来没有想过一个村庄会如此美，如此有吸引力，在我的有限的记忆中，所有的村庄，都是一样的，可作者眼中的村庄，永远独一无二。
作者眼中的风
刮了一夜大风，我在半夜被风喊醒，风在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫，像女人不舒畅的哭喊，这些突兀地出现在荒野中的草棚麦垛，绊住了风的腿，扯住了风的衣裳，缠住了风的头发，让它追不上前面的风，她撕扯哭喊，喊得满天地都是风声。
一天之中，很少会有一丝风都没有的时候，只是我们每天吹着风，却不曾这样理解过或者描写过风。
和煦的春风，微凉夏天的风，孤寂的秋风，萧瑟的冬天的风，都没能让我想到，风也是有感情的，它不开心了会像女人一样哭喊，风与风的碰撞，就是不断撕扯，绊住腿，扯住衣服，缠住头发，只是不想让它追上前面的风。风彻底疯了，她继续撕扯，打不过就哭喊，喊得满天地都是风声。
作者眼中的虫
作者的生活状态，着实让人羡慕，《与虫共眠》中写到：
我的头一挨地变酣然入睡，天啥时黑的我一点不知道，月亮升起又落下我一点没有觉察，醒来时已是另一个早晨，我的身边爬满各种颜色的虫子。
他可以花很长的时间去看蚂蚁搬家，研究蚂蚁要做什么，甚至想帮助它把它眼里的“重物”搬过去，他还观察螳螂滚粪球，听一只鸟说话，即使他从来没有能成为一只鸟，他听不懂鸟语。对一朵花微笑，让一只老蚊子吸他的血，可惜它喝饱了就死了，不知道作者如果知道这只老蚊子吸完血就会死掉，他还会不会同意它吸他的血。作者的这些行为，如果简单理解为童心未泯，肯定会有人指责我肤浅。那么我想，这应该就是作者对万事万物的尊重。他敬重每一个生命。只有尊重他人，才会赢得他人对你的尊重，甚至是自然对你的尊重。
作者曾经面对一头饥肠辘辘的狼，狼看着他，他观察着狼，他想，如果狼想吃点别的什么东西，他一定可以满足它，但是绝不能是他的肉，因为那是他最后的倔强。
迷路
一年夏天我就被一片玉米地挡住过，一望无际的一片玉米，长得密密麻麻，我走了几个来回，怎么也找不到穿过它的路，没办法，我只好在地边搭了个草棚，我打算住一夏天，等种地人收了玉米，把地腾开我再过去，反正我也没太要紧的事。
作者因为被一块玉米地困住，找不到出路，可以淡定地搭个草棚住一夏天，等玉米地把路让出来，他再离开。这是怎么样的一种体验呢？随遇而安，我行我素，还是觉得住一夏天也很有意义？那样的话，他可以听到玉米生长的声音，互相打闹嬉戏的声音，还可以听到一整夜的虫鸣。这种最原始，最自然的享受，才是他想要的。
大概在我三岁的时候，我被寄养在舅舅家，正值农忙时节，家里的大人都去地里干活，也把我带到地里玩，也不知道大人干了多久的活，我把自己水壶里的水都喝没了，也没有人能够照看到我，我趁他们不注意，自己拿着水壶回家里拿水去了。
那个时候，一是年龄小，二是我根本没有在舅舅家生活多久，几乎都不认识路，后来听大人们说，我迷路了，他们在地里干了很久的活，才发现我不见了，他们放下手里的活就开始满田地，满村庄找我，还好村庄不够大，田地也还能见到尽头，最后他们找到了哭唧唧的我。
但是这些，我是完全没有记忆的，只是现在想起来，走丢了，迷路了，还是件很让人害怕的事情，全然不像作者那样，是一种享受。
乡村哲学
我没骑马奔跑过。我保持着自己的速度，一些年人们一窝蜂朝某个地方飞奔，我远远地落在后面，像是被遗弃。另一些年月人们回过头，朝相反的方向奔跑，我仍旧慢慢悠悠远远地走在他们前头，我就是这样一个人，我不骑马。
有些人忙忙碌碌一辈子，就像作者笔下的一些人，他们策马奔腾，等到了一定的年纪，还是同样回到了这个村庄，他们并没有因为骑马速度快，而减少衰老，或者取得了巨大的成就。
就让我们想起了那些鸡汤，不管是对孩子，还是对年轻人的。奋斗，总是要有目标的，只有奔着目标努力，才可以看清方向，而不是学着别人的路，跟着别人的马在后面追赶，追到了才发现，前面什么都没有，等返回的时候，已不再年轻，错过了最好的年华。
这也让我想起《人间值得》里的一句话：“人生，能照亮某一个角落就够了。”
每个人的存在都有特定的意义，功成名就也好，岁月静好也不错，只要你生活着，能对社会做出一些贡献，又为什么一定要比较贡献大小呢？
苦苦寻找的人生意义，也许就在下一个脚印里。
觉醒
如果让我说一下读这本书的感受，那么首先出现在脑海中的两个字就是“觉醒”，包括对村庄的认识，对一草一木，一牛一马的认识，作者说看狗的一生，也能看到人的一生，那么看完作者笔下的村庄，我大概也了解了一个小世界。
这里一切都那么简单纯粹，作者让我更加肯定了一句话，生活处处是哲学。
我们努力学习，不断构建自己的知识体系，从书本中汲取，课程中吸收，如果可以有机会多去乡村生活，在具体的环境中去搭建并建构自己的知识框架，一定更牢固。
一草一木，一牛一马，再加上人，就足以构成整个世界。而这个世界最终呈现出来的是什么样子的，取决于人。
而我们一生，也在上下求索。借助作者的眼睛去看一看乡村，乡村里的一切，去看看世界，哪怕只是一个小小的角落。借助作者的心，去慢慢体会身边的一切，总有一天，你也会花在对你微笑，小鸟对你歌唱，小虫正在等待着你的驻足停留。
