好友文山从省城出差路过，在我极力挽留下，他终于同意在县城逗留一晚。
我和文山是大学同学，又是舍友，当年我们俩算得上是形影不离。他的家境较好，在我困难的时候，经常接济我钱物，那份恩情我一直都没有机会报答。
晚上，我约了两位朋友一起陪同文山。吃饭选在县城一家较好的酒店，点了几份本地特色菜，我还特意到专卖店买了一瓶茅台酒，我们四个人酒量都不大，一瓶已足矣。
朋友阿旺喜滋滋地主动去开酒瓶。看他那小心翼翼的样子，好像捧着一个价值连城的翡翠，竟不知从哪里下手。他哆嗦了好久，才打开外面的纸盒，又折腾了一会才打开了瓶盖。他把鼻子凑近瓶口，深深地吸了一口气，很享受地感叹："真香，不愧是好酒呀。"他的那副滑稽样，惹得我们几个在旁边笑个不停。
大家喝了一碗汤后，便一起举杯欢迎文山的到来，我带头一口干了杯。待酒缓缓下肚，细细品味，我吃了一惊，我以前也喝过茅台，感觉酒体醇和，幽雅细腻，酱香明显，可喝这酒犹如拖了一把杉树枝，辣得刺喉，也没有醇香味。可看看他们，并无异样表情。
我侧过身问文山："你觉得这酒怎么样？"
文山笑了笑说："好像不太正宗，可能遇上假酒了。"
文山喝过的茅台酒可以用桶计，他的话印证了我的猜想。
于是热烈的气氛像熊熊的火焰浇上了一盆水，也把我的那份热情浇没了，我既难过又愤懑。
阿旺怒目圆睁，拍着桌子说："把酒拿来，我去跟卖酒的退去！"
文山说："退酒并不容易啊，他可能还诬你掉包假酒呢。"
于是大家郁郁寡欢地吃完了饭。
见我们吃完饭，一位服务员笑盈盈地走进来，问我们剩菜要不要打包带走，那酒瓶不要了吧？
我问："那空酒瓶你要？"
她点了点头。
"你拿来干嘛的？"我认真地问。
她犹豫了一下，小声地说："有人收购，100元一个，我拿去卖给他们。我们的工资太低了。大哥，可以吗？"
我们四个人顿时凝固在那里。
摩托也回家
家在梦的那一头，深情地呼唤着。
小孩个子应该长高了一些吧，平时只是在电话里听到她那充满期待的声音。离别了近一年，想起她幼小单薄的身子，心里就隐隐作痛。
母亲白发肯定是增添了不少。她一辈子风里来雨里去，辛辛苦苦养大我们几个儿女。长大了的我们都像羽翼丰满的小鸟纷纷飞走了，留下孤孤单单的两老，也要让他们照看幼小的孙子孙女。
穿梭在城市的霓虹里，摇动在心底的是亲人们忙碌的身影，眼前晃动着家乡那袅袅的炊烟，仿佛闻到母亲那烟火熏出的腊肉。只是想到那偏僻的小山村，还有那收成一般的薄田，咬紧牙关，努力加班加点，给孩子买上几件新衣、几本新书。年关渐近，亲人们的影子晃动得越来越厉害。停下手中的活，眼睛不由自主地往家乡的方向望着，心早已飞在那儿了。
高铁站人山人海，挤满了回家的人们。大家背着沉甸甸的行囊，装满了回家的急切心情。售票窗前排起长长的队，大家都想着坐上飞快的列车，几个小时风驰电掣，就能轻松到家。回家的心情比高铁还快。
突然看到停在宿舍楼下的摩托车，灵机一动，哎，就骑这家伙回去，慢是慢些，但总有机会到家。
决心一下，立即行动，上街买厚厚的羽绒服棉裤，还有加毛的手套和靴子，将自己包得严严实实的，像一个圆滚滚的粽子。车后架上结结实实地绑好回家给老人和小孩的东西。加满油，一蹬，嘟嘟地朝家的方向跑了。风抽打在脸，辣辣地疼，但想到家里人，心里都是热乎乎的。
路上到处是呼啸而过的车子，过年了，大概都是往家赶的。不少的摩托车也在呼呼地赶路，车上的人也是裹成厚厚的一团，只露出两只眼睛。大家相视一笑，心领神会，便互相跟着，结伴同行，似乎更是踏实些。
一辆跟着一辆，队伍慢慢拉长。有的车头插起了红红的小旗，很有浩浩荡荡的气势。许多车子见了，都纷纷让出一条道，向在猎猎寒风中前行的摩托车致以敬佩的目光。坐着摩托车，心里并没有那种低人一等的感觉，反正感觉离家越近，心情就越兴奋。
车多，路窄。安全第一，自己只是谨慎地开，也就几百公里就到家了。在路上呼呼地跑了几个小时，手有些麻了，腰有些酸了，便将摩托车找个地方停好，慢慢下来，伸伸腿，弯弯腰，活络筋骨，待身体感觉舒适了，放松了，便赶紧上车，继续向家乡出发。
有时碰到些小雨，淅淅沥沥，更是增添了一些寒意。赶紧穿上雨衣包紧，只听雨丝在耳边纷纷划过。路面积上些雨水，大伙更是小心翼翼。如果雨有些大，视线不清楚，就干脆找个地方躲躲，等雨小了再出发。
天是冷的，人却是热情的。沿途的一些服务站、一些集镇路边，都摆出一张张桌子，摆满一次性茶杯，还有些碗筷，旁边是热气腾腾的姜糖水或者稀饭。几个身着红色志愿者服装的年轻人在前前后后地忙着，他们不停地招呼，又是倒茶，又是端水，忙得不亦乐乎。拿着热气腾腾的饮料或稀饭，张口满满地灌一口，温暖霎时间传遍了全身！
载着满满的思念，带着暖暖的谢意，摩托车离家越来越近。
