一
那一天，琳想要去看看叶子，叶子是她的表妹，正在县人民医院住院。
琳特意选在下班后。
落日的余晖斜映天边，正是晚饭后。琳穿过马路，踩着钟点似的，来到了医院的大门口。
此逢夏季，白天的热闹过去，整个凌乱的医院门前显得冷清起来。
潜意识里，谁喜欢往医院跑？
多数人恐怕是不想去，却又不得不去。再强壮的人进了这里，也会变得心虚胆颤起来。人生中谁不怕某个阶段将会在此处逗留。
琳提着水果和酸奶，熟门熟路地往住院部走着，一路到了泌尿外科3楼。
“好好地在外面疯的时候想不到我 。” 琳暗自想。
因为工作的原因，叶子的社交很活跃，周围但凡认识的人家，拐弯抹角的亲戚、家长里短地发生过什么大小事，她都想知道，都要打听打听。
这是间三人一室的病房。
叶子正半躺在病床上，百无聊赖地翻看着手机。 墙上挂的电视小声地开着，也没有人看。 最里面靠墙的病床，有个小男孩躺着，他的妈妈，瘦小的身影，正蹲在床边，从盆里拎出毛巾，拧干，给孩子擦拭着脸和额头。
看到琳，叶子放下了手机很高兴。
“ 姐，你终于来了。给我带啥好吃的 ？”
“唉，快憋死我了…… ”
琳看看她的脸色，放了点心。打趣道 “嗬，你这哪像生病的样子？ 是不是偷懒不想干活了，躲到这里？ ”
两人坐下聊天。叶子边剥吃着葡萄，边打开话匣，尽数倾吐呀，无非是她怎么怎么忙得跑业务，顾不上按时吃饭喝水，累着了，又遇上什么突发事件，生气了，就突然不舒服了之类的…… 现在，住了两天院，感觉好多了。
叶子讲完。突然想起了什么似的，神秘地凑近琳说 “ 姐姐，你还知道那个李文斌吗？”
琳一时没反应过来，哪个“ 李文斌”？
“ 就是那个，你以前的同学一一李越的哥哥呀 ——李文斌。你们家的老邻居噢。你以前上学时不是跟他们一起玩吗？ ”
“ 哦，他呀，李文斌 ” 琳想起来了。当然记得。
不过，叶子怎么突然提起他？ 几十年没见的人，再熟悉也会变得陌生。这时候提起，仿佛无从说起。
“我今天中午碰到他小妹李蓉了， 她来给她哥送饭。好久没有见到她了，聊了一会。”
“我才知道李文斌在这里住院，就在2楼。” 叶子指了指下面。
“ 他妹说，他这病拖得，也治不好，这次又加重了。没人照顾他，现在靠她们姊妹 ”
“啧啧啧，你说说当初他混得那么好…… 现在怎么成这个样子。 她妹说，挨哪天算哪天吧，习惯了。 ”
“ 姐，你看我这东西现成的，也吃不完” 叶子说 “ 要不，咱们去看看他咋样了 ”
原来如此啊，琳突然有些恍惚。
李文斌？！…… 扒开岁月离她最近的记忆，出现了一张海报，上面的青年侧影挺拔、潇洒、俊朗，时尚，微烫的中长发，洁白的衬衣，黑色的外套，正如醉投入地吹着萨克斯。金属的光泽映染他的侧脸。
酷，酷极了，帅 帅呆了， 只是那么惊鸿一瞥地望上一眼，琳就不由赞叹，收起羡慕崇拜的眼光 。
这是多年以后，想起一个人，打开记忆之角，抖露出来最直接的画面。
李文斌，琳小学同学李越的二哥，多年前邻居家的孩子。
那时，琳大概也只10岁，还是场部里跑着的疯丫头，淘气得很。前房后院的孩子们常聚在一起玩儿。
紧挨的邻居就是李越家，她妈山东人，胖乎乎乐呵呵地，她爸瘦精条子，倒也精神矍铄，不见笑脸。比起琳一个孩子在家。 她家就热闹多了。
所以琳的妈妈会半开玩笑般说李越妈，“哎呦，你家太会算了，一张桌子四条腿，二个儿子二个丫头 ，你咋这么会生呀。”
李越妈就乐得，有些骄傲，嘴上却说 “哪有你享福哟，只生两个，一个还自个儿不管，老人带着…… ”
那时，女孩里老大是李越，下面一个妹妹李蓉，李越上面两个哥哥，老大李文建，老二李文斌。 “李文斌” 就是李越李蓉的二哥。
琳有时很羡慕李越上有两个哥哥下有一个妹妹，哪怕有时她家传出的打闹争嘴声惹得她妈大声吼骂，也觉得好。
他们两家关系很好，有时琳的父母忙，顾不上她，放学她就会到李越家里吃饭。
李越是个内向的女生，有时会莫名哼一声，在遇到问题时，有点端着。或许是老听她妈对琳的学习上的赞赏，她就沉默，态度上就会少了亲近和热情。
蓉就不一样啦，看见琳就亲热地招呼，只要有空就爱跟着琳跑出来玩。
大哥文建初中毕业，一门心思，备课复习考高中，已有“大人般”的沉稳，是不屑于跟她们这些小丫头玩的。
二哥李文斌呢，她妈最喜欢老二，回来喜欢说笑，嘴巴甜，逗她妈乐。 干干净净、独来独往地，进房除了帮忙干活，就爱待在自己屋里吹口琴什么的。
两个大男孩，只是看着妹妹们的玩闹，不好意思地笑笑，从来不掺和进来。
但是她们谁在外面受期负了，那可是一定要出去收拾的。
琳记不大清楚了，什么时候她家有个稀罕的摆设，那个年代，这算奢侈品玩具了，那是架三条腿立着的小钢琴，木质的，打磨的很光洁，有着美丽的弧形，全部涂着漂亮的天蓝色。 中间的黑白键，只要指头一点，就会发出清脆的声音，斜着手指一滑，七八个音阶，欢舞碰撞叮咚欢唱。
刚看到它的那几天，琳爱不释手，放学一回家，赶紧洗下手，第一时间，就是摆好小钢琴，开始弹起，很快，就可以弹奏 《小白帆》《公社里养的小鸭子》这类简单的儿歌啦。也可以弹出《牧羊曲》《 心中的玫瑰 》一段的调子。
新鲜了一阵子，小钢琴总算收起，摆放在了箱柜上。
有一天前排家的小虎子炫耀似地，给小伙伴们看他的宝贝，彩色的玻璃弹，另一个小姑娘蝶儿就赶紧回家拿出自己的万花筒，这可了不得了， 花花说我这新缝做的沙包才漂亮呢，你看看大小均匀，包布的颜色不带重样。
琳也似痒痒地心动，不免虚荣起来，“ 哼哼，就这些，有我的东西好吗？ 那可是你们平时都没见过的。”
“ 骗人吧，什么东西像你说的那么好，拿出来瞅瞅。”
琳犹豫了一下子，还是回屋给他们拿了出来。
嗬，一架小小的天蓝色钢琴。一些个脑袋都凑了过来。
小女生们都嚷着，“ 啊，真的好看死了！” 一看琳还能弹出欢快的曲调声，更觉神奇地，嘻嘻嘻啧啧啧地。
