我写给你的信，你收到了吗？

我在信上告诉你，我们要冬天才能见面。春天我忙着松土，浇水，撒下菜籽，清理池塘，移栽幼苗。夏天我忙着给菜园修枝，给树掐果，修补园子。秋天我忙着摘果，捕鱼，晒干作物，砍柴。到了冬天，我就可以躲在炉子旁，一边烤着火，一边 吃秋天打的栗子和晒干的鱼。

冬天了，猫儿一直躲在屋里呼呼大睡，我也是，我躲在屋里看你写给我的信。你在信上问我，春天为什么不来，夏天为什么不来，秋天为什么还不来。

我在信上告诉你，冬天见面吧。我掐了一朵霜冻过的白菜，我从梁上拎下来一条差点被猫儿吃掉的干鱼，我生起火，洗尽了那个大家一起吃饭才会用的小锅。我煮了一碗汤，水是山后山泉里的清水，菜是白菜和干鱼，佐料是春天打的花椒籽和秋天晒干的橘子皮还有夏天新放进泡菜坛子里的生姜。

火已经升起来了，鱼汤在锅子里咕噜咕噜地冒泡，米饭是今年收获最早的那茬水稻。猫儿馋的跳上了饭桌。

你怎么还不来。

下了厚厚一场雪。我拿着铲子在屋门口铲雪。猫儿冻着脚别扭地走开了。

门口的那从花全被淹没了。我把没动坏的葱苗全都摘进了厨房。

我在门口堆了一个雪人。但是你今年看不到那丛花了。

我在炉子上烤着栗子，邮递员从门口经过。我戴着围巾出去，拿到了你写给我的信。

你说冬天一直在忙。春天的时候你在悠闲的看书，夏天的时候你在陪孩子游泳，秋天的时候你在跟妻子吵架。到了冬天，你们又忙起来了。大家都在采购年货，街上永远闹哄哄的，车挨着车，人挤着人，街上都是肮脏的雪渍和稀泥。大家一齐到了超市，又一齐到了商场。大家把所有的事情都挤在了冬天。

冬天你看不了书，孩子整天在家吵吵，冬天不喝不了茶，妻子永远在到处打扫，冬天出不了门，到处都拥挤。

我从抽屉里取出来上次在集市上买的信纸，抖了抖上面的灰，在电话旁边找到了我经常用的笔，开始给你回信。

我告诉你，不用着急，不用担心，我们下个冬天再见。

鱼汤咸鲜酸辣，我喝了好几碗，我把好大一块鱼肉夹出来，放进了猫碗。

纸糊的木窗透出一片亮白，我透过炉子旁木墙边的那个小洞，看见外面的雪又下起来了。

我去园子里把萝卜都拔了出来，用背篓背着，一齐倒进了屋后那个大水缸。水缸里的水是从山泉里面引出来的，冬暖夏凉。我把每个萝卜都搓洗干净。一半切成块放进我的泡菜坛子，一半切成条晾干煮汤。

我知道你也爱喝加了萝卜条的酸鱼汤。