那天在山上喝茶，他从抽屉里拿出一张纸，推过来，说：“写着玩的。”然后就起身去烧水了。
纸上只有五句话，铅笔写的，字迹很淡：
走吧……
我和青山有约会
得闲要和山共眠
此时即是得闲时
莫待笑我已暮年
我盯着开头那两个字，看了很久。
“走吧”。是他对自己说的，还是想对我说？
他端着热水回来，见我还盯着那张纸，笑了一下：“随便写的，别当真。”
“这两个字，”我指着“走吧”，“是对谁说的？”
他在我对面坐下，开始泡茶。“对自己说的。”他说，“也是对山说的。也是——”他顿了顿，把茶杯推到我面前，“替你想说的。”
我愣了一下。是，我每次下山，都说“等下次再来”。等下次有空，等下次不忙，等下次天气好……等来等去，一年也来不了几趟。他从不说破，只是给我泡茶。这次，他写了一张纸。
“我和青山有约会”——他在山上住了这么多年，还约什么会？
他说，就是因为住得久，才更需要约会。“人在一个地方待久了，就容易看不见它。每天走的同一条山路，每天见的同一片山色，走着走着，就只是‘路’和‘色’了，不是那座山了。写‘约会’是想提醒自己——它不是背景，它是对面那个人。”
风吹过来，是它在说话；云散开，是它在看你；你坐在石头上不想动，是它在留你。这就是约会——不是约几点几分，是随时可以相见的状态。
我想起陶渊明那句“悠然见南山”。不是去找，不是去看，是一抬头，它就在那里。像老朋友，不必寒暄，只是知道彼此都在。
“得闲要和山共眠”——和山共眠，是什么意思？
他放下茶杯，看着杯口的热气。“共眠，不是真的睡过去。是你把那个‘我’先放一放。人最累的时候，不是身体累，是‘我’一直醒着。‘我’在盘算明天，‘我’在后悔昨天，‘我’在计较刚才那句话……‘我’从来不休息。和山共眠，就是把‘我’借给山——借给风，借给雾，借给石头上那片青苔。让山替你睡一会儿。”
然后你醒来的时候，就不是一个人醒的。山也醒了，鸟也醒了，露水也在醒。你是它们的一部分。
庄子说“天地与我并生，万物与我为一”。原来不是玄谈，是在山里住久了，慢慢活出来的感觉。
“此时即是得闲时”——这句话最让我心里一动。
我们这些人，总在等。等有空，等退休，等孩子长大，等条件成熟……等来等去，等到最后，发现自己一直在等。
他说他也等。等修行更好一点，等智慧更高一点，等什么时候能真的“得闲”。但写这句的时候忽然明白：不用等。你此刻决定要闲，此刻就是闲。
“忙可多了。”他一样一样数，“忙着想怎么把经讲好，忙着担心来的人满不满意，忙着看别的地方盖得比这里大，忙着比较自己有没有进步……这些都是忙。身体不动，心在跑。”
“闲”不是没事做，是心不跑。是这一刻，茶在杯子里，风在窗外，他在对面。没有别的了。
“莫待笑我已暮年”——他比我年轻，写什么暮年？
他端起茶壶给我续水。“我是替将来的自己写的。怕那个将来的自己，笑话现在的自己。笑话我一直等，等到老了，走不动了，回头看，发现一辈子都在准备，从来没有真正活过。”
他说的不就是我吗？是我把“等下次”挂在嘴边，是我告诉自己“以后有的是时间”。以后是什么时候？以后就是永远不会来的时候。
他比我年轻，却替我把这句话写出来了。
下山的时候，天快黑了。山路从庙门口蜿蜒下去，两边是密密的松林。我口袋里装着他的诗，“走吧”那两个字，一路都在轻轻硌着。
月亮升起来了。松林里有了光，斑斑驳驳地洒在路上。我忽然想起他说的话：风在说话，云在看你。那这一刻的月光呢？是在送我，还是在等我回来？
走到山脚，我回头看了一眼。
山在那里。墨黑墨黑的，衬着深蓝的天。山顶有灯，是他那里的灯。那么小，那么远，却一直亮着。
我站了很久。山风从上面下来，带着松针的气味，我忽然觉得，今夜下山的这条路，其实是上山的开始。
