刚来北京的时候，我还是一个普通话不标准，鼻音边音不分的大一新生。有一回上非线编辑课，我死活听不懂，课下拦住老师一通狂问，老师也是年轻人，讲了半天见我一脸茫然，挠挠头不知道说什么，我脱口而出，老师你好无赖啊，老师惊瞪双眼看着我，旁边的室友赶紧解围道：她是四川人，她其实想说无奈！

而后播音系的同学每天教我绕口令，让我练习“男人很无赖，女人很无奈”这句话，这才小有长进。

适应新的城市，并不是那么容易的，记得当初妈妈把我送到宿舍，离开，我面对完全陌生的同学以及两个巨大的行李箱，感觉这个夜晚太漫长，我甚至不知道内衣内裤应该怎么收纳。那是我真正独立的开始，十八岁，我问隔壁铺的女孩，你内裤袜子放哪儿啊？

她是我在大学交到的第一个朋友，现在依然有联系。宿舍里六个人，一半是北京的同学，刚开始还不熟悉的时候，我会被叫成小四川，慢慢的，她们叫我小羽。说实话，在四川，即使跟最亲密的朋友，我们也不会叫彼此这么亲切的称呼，她们都飞快地用四川话喊，陈赞羽！听上去，像“璨宇”。如今听到全名，反而有种大事不好的感觉。

当时听说入校有一场英语摸底考试，为了练习听力，我每天早上洗脸刷牙，都会听中国国际广播电台八点前的全英文资讯，资讯结束后，是两个逗逼嬉笑怒骂的脱口秀节目，从八点到十一点，三个小时，他们一边聊天，一边点评读者信息，一边放音乐给我们听。我好像突然在这个城市找到了某种归属感，某条可以深入自己还未尘埃落定的生活通道。

每天早晨听到他们的声音，听到喻舟在八点准时叫早，听到他们相互揶揄，耍着嘴皮，时不时冒出一些金句，我一个人戴着耳机，会笑着对空气说，嗯嗯对有道理。

断断续续，一听就是好几年。他们成了我清晨的约定，成了豆浆油条之外的一个起床动力，即使有很长一段时间我没有刻意追随节目，但只要偶尔打开上午的轻松调频，又听到小飞熟悉的京腔，喻舟有感染力的笑声——他们的这种存在感，已胜过内容本身的力量。

记得大四实习，赶着上班的途中，站在公交车里，一路穿过闹市，此时刚好可以听一段飞鱼秀。某天飞鱼秀的聊天主题是，你有没有被人轻视过？

当时有位听众发去信息，被念出来：现在不是有没有人瞧得起瞧不起你，是压根没人瞧你，大家都很忙的。

我站在一位老人身边，一个劲地对自己点头，老人看看我，指指我身后，示意我有座位了，我顺势继续点头，谢谢他的关照。广播依然在响，在演播室的空间中，融汇了世界上发生的新鲜事，以及不同人遇到的问题，它们被同时演绎，而在耳机外的生活中，又有无数的人生，空间与空间，生命与生命交织着。塞着耳机，我会突然爆发出一阵狂笑，看不见主播的面孔，但我们已经是老友。

印象最深的是小飞结婚被喻舟发现的那一期，电波传来，我能听出她的惊讶，惶恐，或许还有一小点失落吧？后来小飞还出了唱片，他们都在成长，而喻舟清晨的那一声“早！”，如百灵鸟般，这美好的声音，我会一直记得。

尤其喜欢小飞那句：“什么东西尤其你喜欢的都要细水长流。”

这句话，契合我的生命观，每次听到都会再心动一次。

慢慢去经营，去酝酿，两位主播，也应该有新的开始了。

这么大的城市，从早晨七点，很多路段就开始堵车了，而他们八点要准时出现，十二年来，几乎每天如此。

我哥哥也是主播，就算头一天熬得再晚，早晨他一定六点就醒，绝不赖床，他说这是职业病，迟到对主播来说，是致命的。

所以我喜欢广播，因为他们从不失约，你随心做事，有人在你耳畔呢喃，微妙极了。

一直以来，我就是个热情并且喜欢互动的听众。这可以追溯到高二，在那寂寞枯燥的时光，我每晚一边做作业一边听广播，那是我们本地一档类似于午夜谈心的节目，主持人的嗓音充满磁性，在温柔的黑夜伴随着我的星空，听到有共鸣的地方，我甚至还积极发短信给那些当事人出谋划策。有一次，我发的短信被主播挑出来念，当他读出我的手机尾号，我在房间像中了彩票一般欣喜若狂。

他的声音听上去是个二十五岁左右的年轻男孩，低沉，温柔，充满耐心。我记得他的名字，叫阿牧。有个晚上，我们的城市下起了瓢泼大雨，阿牧便和听众一起讨论着这场雨。我无法忘记那一刻，像进入了某个奇妙的空间，难以言喻。

十年前，或者五年前，我们都很难知道电台主播的样子，仅仅声音，已经足够。渐渐微博出现，主播们也把自己的照片放到网上了。可我不愿破坏美好的距离，我细心保护着对一个人声音想象的权利。

所以那个叫阿牧的人，他不知道曾经有个少女深刻地记得他的声音，而我至今也不知道他的样子。

辗转在不同的城市，最好奇的就是那些城市电台。不同的地方，不同的节目。每天在某个固定时段听固定的节目，那不变的声音传来，熟悉的幽默方式一次次让人发笑，像极了恋爱。

今天是飞鱼秀最后一期节目了。

那些年，我每天早晨出门的时候，都会一边感受着他们的陪伴，一边凝望镜子里的自己，从十八岁的我，到二十七岁的我，皮肤从早晨的水分充足，到晚上如同暴露在外一天的苹果，白色的果肉都成了黄色，于是每一个早晨，我又重新切一刀，雪白的果肉再次显露。这样的年华，不知道能经得住几次切。但快乐和让我感动的事情，却不是昼夜可以切割的。就好像一个节目的终止，并不能结束与之有关的记忆带来的成长和滋养。

忠诚伴随着我们热爱的事物。

“什么东西尤其你喜欢的都要细水长流。”来得快就会去得快，长久的都是缓慢而知觉淡然的，潜移默化深入灵魂。

这是你们教给我的事。

城市的上空，看不见的网中，还有无数的电台通过电波传到不同人的耳中，广播会长存，这个浮躁的社会，直播是不能快进的，你要么选择切换频道，要么坐在主播摆渡的小船上，顺流而去。在这种时刻，我们总算可以安全地闭眼休憩。

写于2016-2-5