印象中冬天一般少雨。直到偶尔来到这个江边城市。小小的城市依江而立，仅有的几条街道并不宽广。很多地方还有很多老式木楼，低矮拥挤的弄堂和年头久远的青石板小巷。我知道我只是偶然经过，很快就会离开。可潜意识里还是抑制不住欢喜，希望可以留下的更久一些日子。
喜欢那些窄窄的天井小巷。从狭窄的弄堂里穿来穿去，有时感觉就要走进陌生人的房间，门前狭小的过道凉着衣裳，挂着箩筐，虚掩的门里有的寂寂无声，有时广播里，电视台正在播放吱吱呀呀的当地戏曲。天井里谁家的炉子上砂罐里泛出的汤滋滋的冒着白烟。风，穿堂而过。留下大片清凉。
清晨，小巷石板路上覆盖了薄薄的一层清凉水雾。城市笼罩在一片朦胧中。远远望去，江边小街头挑着新鲜鱼虾，疏菜的小贩，匆匆而过好似走进云雾里。大部分时间，江边都堆积着数不清的水果，和大片的货物。江面上来往的船只影影绰绰。雾水散去，江对岸的轮渡缓缓而来，淼淼江水里飘摇的小船摇曳出一轮红日。江边堤坝上栀子花在寒冷的江风里挂着欲滴落的清雾。
白日的城市，仅有的几条街道熙熙攘攘。大部分时间小巷子的岁月都仿佛沐浴在阳光里，裹足不前。悠长窄巷，两个豆腐块大的天井，古朴的木楼，斜斜的楼梯，一推窗就能看到对面窗户纸的格子间。那段日子，就常常坐在高大而古朴的门槛石边静静地看着日子从廊沿边落下，又一寸寸抽走。风儿吹过，仿佛听到时光流过的脚步。
夜晚的小城笼罩在烟火里，橘黄色的路灯反射在青石板上有些冷清。弄堂口卖小吃的摊子很多。烟雾缭绕里，食物的香味弥撒开来。街灯下来来往往的人匆匆而过，很快就消失在窄窄的小街两旁的弄堂口。就算是最繁华的汴河，九十点钟，人也不是特别多了。曾在小城里第一座音乐喷泉开放的日子来到这座城，和几个附近学校的朋友一起去看那些人潮，记得曾有个师兄说，和我聊起他出去实习期的见闻。说的什么早就想不起来了。现在记起的好像就着纷飞灯火脸上有些失落。可能当时太年轻有些东西一晃而过就丢了，忘了。记得回来的路上下起了大雨，我们几个奔跑在雨里，有几个男生大声唱着歌。多年以后，很多人早已经离去再也没有联系，可是那场雨一直都记得。还有汪洋街头，碎成点点的灯火。
离开的早晨，很早就起身，沿着中山街走了很长一段。路边的邮局还没有开门，谁也没想到在这短短的一段时间里还能收到同学的来信。离开时把回信丢进绿色的邮筒里，又转到江边，真快呀，来时栀子花未开，离开时栀子花早已谢多时。
坐在车上打开夹在书页里的花瓣，岁月就这么被我囚在字里行间随风走远。那座城，也在我的梦境中随我万水千山。。。。
