下午在公交站等车，和我差不多时间走来的一位老太太，肩上挑着沉甸甸的东西。

白色蛇皮袋里面装的蔬菜，从外面清晰可见。老太太看上去约70岁左右，她挑着东西，走路不说健步如飞吧，至少不算慢，甚至和我这个空手走路的速度不相上下。

看得出，老人在农村劳作惯了的。其实在农村，这样的老人有很多，只要自己还能活动，都要在田地里干活。

她在站牌下停住，卸下担子，然后从口袋里掏出一张纸，在站牌下的凳子上擦了起来。

凳子上有些脏，似乎好久没有人坐了。本来我也打算坐下来的，发现凳子不干净，就站在旁边，在冷风中瑟缩着，只盼着公交车早点到站。

老太太把整个凳子都擦了一遍，我有些惊讶，原以为她只会擦一小块，够她一个人坐就行。

擦完长凳，她笑着指指凳子的另一边，示意我坐下。

我被这个陌生老太太给温暖了一下，微笑着坐在她身边。我问蔬菜是送到城里卖吗？

她说不是，自家吃。我没再多问，心里却能猜出几分，八成是送到城里分给儿子或女儿。

这就是中国的父母，很多儿女住在城里，父母在家守着点土地，土地上产出的可食农作物，老人总会不辞辛苦，想方设法送点给儿女。