最近我发烧了一次，第二天却等不到家里的电话响起，以往感冒的隔天就总能接到爷爷的电话，拿起来是简单的“佳，好啊未？”听到好转便挂了。

习惯已成自然，一朝痛失，才知曾经拥有的弥足珍贵。

2017.7.30 我的爷爷离开了人世间。

两天后，我木然看着棺材合上，抬走，心想以后再也找不到爷爷了，既不能每周末串门时，推开门就看到爷爷坐在电视前的藤椅上冲茶，叫一声“公”，然后听爷爷笑眯眯重复着他年少时在广州的大学时光；退一步吧，在汕头附一的0812病房也看不见躺着昏睡的爷爷了；退一万步，连隔着玻璃看着爷爷的遗容竟也成了奢望！

早知两处茫茫皆不见，然而奢望却永无止境，我抹着泪，愿俯身捡拾一路的碎片，追忆过往种种，零星拼凑这一生一世的交集。

我刚出生时，爷爷含饴弄孙，我们承欢膝下；

幼年模糊的记忆里爷爷经常早上去苏北中学散步。

他每次出门都要用黑色的鞋膏把皮鞋擦的锃亮，纤尘不染；头发也用摩丝焗的光亮，一丝不苟。一身笔挺的衬衫长裤，气度出众。难怪到后来腿脚不便也不愿用拐杖，嫌弃拄着拐杖的姿态不好看。

几十年来，他的房间都是整洁有序。尤其打开衣橱，是难以想象的整齐，清一色的素色衣裳，分类叠放，件件干净如新。

爷爷如此高度自律，难怪他是那个年代罕见的大学生，难怪淡泊如他会当上中学校长。

当我开始上南湖幼儿园，每天我都跑上楼叫醒午睡的爷爷，爷爷踩着单车载着我去幼儿园。他总要一只脚踏着脚踏板，另一只脚推动地面，“一二三”他数着并推三下地面，再一下子坐到单车的皮座。那条沿着池塘边的沙石小路早已成为苏北的学生宿舍，但每次经过那里，爷孙的欢声笑语穿越了多少年依然在我耳旁温暖回响。

唯一一次挨爷爷的骂是我吵着不想上学，爷爷瞪大眼睛，大声说我，还从门后拿出很长很长的竹竿吓我，年幼无知的我就在老屋门前，小巷邻居围观的目光中大声哭闹。

爷爷进医院之前，每天傍晚吃完饭，都坐在老屋门前等着放学归来的小堂妹，堂妹归来以后他便守着天气预报，电视机前的一本小本子整整齐齐密密麻麻，记录着每一天宁夏的天气预报，只因我的小表弟远赴异乡宁夏。

后来我上了小学，暑假就在苏北附近学画画，爷爷偶尔拿我的作品给巷里邻居看。现在那些爷爷抚摸过的儿童画依然躺在我书房的柜子里，虽然懒得去看那些拙迹，但是爷爷那欣慰的神情我记忆犹新。

转眼间我到东莞上大学了，一开始出发前和到达学校都打个电话给爷爷奶奶，后来我渐渐懒得打电话，却在整理遗物时，翻到爷爷日记里这样的记录“蔚佳几时几分出发，几时几分到达学校”……记了十多年的日记，几乎全都是儿孙们的琐事，爷爷从来不说他记录了什么，默默地牵挂着，不去打扰。

儿孙们不经意的琐事，或许就是退休老人的全部。而我们的眼里心里，更多装着的是所谓自我的追求，并且往往与老人并无多少交集，恍然回首早已人去楼空，过往如流沙散落风中，又当如何紧握？

七月半前几天，邻里曾梦见爷爷，叫他一声“校长”，他便缓缓走来友好示意。想必亦是当年在一群教师中出众的模样吧，衣着讲究，风度翩翩。