一

小洛是同学的孩子，正读大三，四级考了两次未过，愁肠百结，问我学英语的方法。

因为他听他妈，也就是我大学同学，说起当年四级还是百分制时，我考了90多分。以为我肯定有什么诀窍。

现在学英语的手段已比当年不知道多了多少，我的方法可能不一定适应他。我先问他是怎么学习的。

他说他试过某某说跟读、某某英语每天背诵、还有在线培训等等，不过试过后发现都不是那么适合自己，于是很多都是试用了几天就放弃了，原因诸如看手机太久眼睛累、难度大、网络不好、宿舍吵、自修室要很早占位子……。总有一些条件让自己不能安心学习。

我笑笑，问他：如果我告诉你，我的方法很简单，不用租房子，不用网络，不用特殊场地，只要你照做，肯定能过，你愿不愿意试试。

“肯定愿意哈！”他很高兴听到我这么说。

“我的方法就是你每天拿着课本或者新概念或者牛津系列，随便你买的哪个系列的书都行，把不认识的单词查好，每天早上听半小时，读半小时，也不用刻意背诵，不用考虑自己发音是否标准，坚持到下一次考试前。除非病得走不动了，一天都不能少。”

“我还以为有什么新方法呢。”小洛听完，嘴里小声说。一脸失望的表情。

“我当年高考英语不怎么好，大学全靠这个方法考过四级的。”我希望用这句话给他点信心。

小洛听完，道了谢，走了。

过了一个多月，小洛妈妈告诉我，小洛说最近老下雨，又冷，他找不到合适的地方晨读英语。

二

老曹是我的一个老乡，相识有七八年了。

老曹和我一样在农村长大，大学毕业后来这个城市工作。刚认识不久，一群人在他租的小农民房里吃饭。他感叹想念老家种菜东篱下的生活。“等我买了房，一定要在阳台整出一片地方种菜。”

过了两年，老曹结婚了，买了个40多平的一厅一房，安下了自己的家。阳台很小。一台洗衣机就占据了接近一半的地方。

“这阳台太小了，等我换房子，一定要换个有大阳台的，韭菜蒜苗小白菜辣椒……还是自己种的吃起来香。”老曹说的时候有神往也有失落。

后来老曹有了娃，父母过来帮忙带，于是租了个小三房，阳台也宽敞了一倍还多。

不久后，我们到另一老乡大头家聚餐，看到他家阳台上一盆西红柿，一盆韭菜，长势喜人。“你小子把我的愿望实现了。”老曹羡慕地说。

“你家阳台也不小啊，还没种菜呢？”大头打趣他。

“我倒是想种，现在小家伙出生了，事情那么多，哪有时间啊…”老曹叹口气。

三

小洛的四级又一次没过，班上已经只剩下他和另外两个同学没过了；老曹的菜一直没种，大头的西红柿已经炒鸡蛋吃了……

每个人都有自己的愿望或者说梦想，有些人做足了准备，却总是觉得缺少这样或那样的条件，于是就搁置了。

像跑步，买了运动套装运动鞋，觉得马路上跑步空气不好，公园和体育馆离得远；于是买回跑步机，发现要加班要应酬要网购要追剧，让它落满了灰。

过一段时间看朋友在跑马拉松，心伤。只能感叹为什么自己的愿望总欠东风。只是没想过，诸葛亮的东风是花费了心思认真研究了气象学算出来的。