二零一八年八月二十五

戊戌狗年 农历七月十五

          ——中元节

张爱玲曾经说：“女人到三十岁时，心里都会咯噔一下。”今天早上醒来，周云彤的心咯噔了不止一下，因为十五个小时二十八分后，她就满三十岁了。

1

和“冰冰”分手那天晚上，何耀武的心里产生过一百种想法，也许是“冰冰”心情不好；也许是“冰冰”和他开玩笑；也许是自己听错了；又或者是那天黄历不好。

因为那天是农历七月十五——中元节。

牛日冲羊煞东。忌嫁娶、纳彩、订盟。

“冰冰”是一个年轻的女孩儿，虽然她从不向何耀武透露自己的年龄，但她漂亮，时尚，声音娇媚动听。在何耀武眼里，她顶多二十四五岁。

七月半，何耀武讨厌这个鬼日子，在茶餐厅喝了一瓶啤酒出来，找了一辆小黄车，破破烂烂的，凑合还能骑到家。他抬头望了望头顶的夜晚，模模糊糊，像隔了一层毛玻璃。湿热的空气挑逗着皮肤上的毛孔，沁出密密的汗珠，若是以往，凉风拂过，像柠檬掉进了雪碧里一样清爽，今天，他却觉得身上阵阵发寒。

他的余光扫过马路斜对面，发现有一个穿红裙子的少女在路边石基上走“独木桥”，玩的那样开心。他从没想过几分钟之后，自己会认识这个女孩儿。

对面路口有家便利店，从认识“冰冰”的第一天起她就不让何耀武送她回家，总和他在那家便利店分手，并且每次“冰冰”总喜欢买一瓶橘子罐头回家。何耀武每次等“冰冰离开后”也总会买一瓶，然后坐在便利店的橱窗前幻想着自己和“冰冰”在同时分享一瓶橘子罐头。

现在他打算用一瓶橘子罐头来想念美丽的“冰冰”。

2

那分明是一个寒冷的早晨，外面一定下着雪，这是一张陌生的床，忘记了是怎么来到这里，总之对白就这样毫无准备的拉开了。

你愿意和我在一起吗？

对于眼前的这个大男孩的到来，就像山麓的晨雾中窜出了一只小鹿，他到底是留恋这溪边的山泉，还是……还来不及猜测，他低饮的脖子扬起，冲着水面笑了笑，嘴边还挂着甘冽的泉水。

你说什么？你再讲一遍。

依然没听的很真切，他每次说这句话的时候都半蒙着被子。看不到他眼神中的真切，短促有力的声音却又让人不由自主的想放下所有。

我愿意。

害怕这头小鹿在迷雾中得不到山麓的回音，就此辗转离开。

缓缓地靠近他，低下眼角，望着他下巴那些短刺的青胡茬，俯下脸庞，就在此时他顽皮的笑着向后躺下躲开了。

无数次的清晨，周云彤总是在这样一个奇怪的梦中醒来，有时，她也想过是不是不要回答，只是冲着他微笑才好呢，也许这样梦就能继续走下去，可是她又担心小鹿在晨雾中听不到她的回音更看不到她的微笑，下次清晨再也不来山麓喝水了。

就在今天清晨，年满三十岁的日子，（确切地说，应该还有十五个小时二十八分，她就满三十岁了。）她依然没能在梦里看清楚他的脸，她好失落，本以为今天生日，会在一大早有一个惊喜出现，结果什么也没有，除了心里咯噔了好几下之外。

八月的太阳总是那样热烈奔放，在诗人眼里，她是一株虞美人，在环卫工人眼里，她是又一天的汗水，而此刻，在周云彤的眼里，她是楼下厨房平底锅中的一颗荷包蛋。

平时她过早总是煮一碗清汤面，但是今天生日，她打算用一颗荷包蛋为自己制造一点仪式感。

楼下厨房早已经热气腾腾，萧阿姨已经在厨房蒸好了肉粽，（其实足够做她奶奶了，只是女人总是喜欢别人把自己喊得年轻一些，周云彤自然比其他人更能理解，因为她也在加速变老了。）刘阿姨也已经煮好了一锅稀饭，准备端上楼湃凉，因为小孙女喜欢就着肉松哧溜哧溜地大口喝完一大碗稀饭，然后跑去学校上学。

吃过早饭，周云彤坐在椅子上，对着一面小梳妆镜打量着自己，皮肤并不白皙，脸色不怎么红润，鼻子上还有一点黑头，好像头发也特别枯燥。从小妈妈就说她长得不好看，因为像爸爸。可好在她的眼睛像极了妈妈，大大的像会发光的钻石一样亮亮的，可是，现在好像钻石也不再发光了，灰蒙蒙的。最可恶的是：眼梢的鱼尾纹，隐隐约约的，已经有两条了。

周云彤突然意识到自己已经浪费了大把的青春。

今天，周云彤拿出放在包里许久一直不敢用的一支口红，打算给自己画了一个精致的妆容，然后对着镜子把连衣裙背后的拉链给慢慢拉上，背上长了赘肉，拉链已经有点紧了，她深吸一口气，最后终于完成了这项艰巨的任务。这是今天早上唯一让她感到喜悦的事。最后从鞋柜里挑了一双最喜欢的高跟鞋，在对着衣橱上的那面镜子转了几个圈后，她对自己露出了满意的微笑。自信地走出家门，像一支红蝴蝶一样翩跹下楼。

她的公司在西京南路，高楼林立，车水马龙，每天都有诸多世界各地的人慕名而来，因为离家很近，她不喜欢乘车，每天步行上下班。今天她觉得自己是走在纽约星光大道上，过路的人都在注视她，早晨的太阳就像舞台上的聚光灯一直跟着她走，就连她停在路口等红灯也不例外的跟着她停下来，心中说不出的痛快。

公司的老板是个鹰勾鼻，蓝眼睛的外国人，到公司后第一眼就看到了她，以前老板到公司总是第一个关注苏秘书，今天她感觉到了，这种被人注视，特别是被异性注视的感觉，她很享受并且想一直拥有下去。

这一天，男同事主动为她倒咖啡，不常打交道的女同事也会忍不住多看她两眼，老板也没有丢给她一大堆的打印工作。

一整天，她脸上都挂满了笑容，时间过得比平常快了好多，她怀疑是自己的表坏了，但是看看窗外，霓虹灯已经亮了，江城的灯红酒绿已经悄悄开始了。她磨磨蹭蹭的走在路上，第一次那么不情愿地往家走。

一步。两步。三步。四步。

她像个放学不愿回家的小女生，数着从公司到家里的距离。她不走大路，专挑路边石基走，像走独木桥一样，好不刺激。左摇右摆，时不时展开双手保持平衡。

周云彤不知不觉就就来到了 Family Mart，在她的家乡长江两岸的山坡上种满了桔子树，每当这个时节，树上都挂满了绿油油的桔子，周云彤等不及桔子红了，每年生日一大早就会跑去自家门前的桔子树下摘上几个青桔子回家。

今天她打算买一瓶橘子罐头来纪念自己的三十岁生日。

3

靠近最里面一排，牛奶货架旁边，弯下身子，在右边倒数第二个就是橘子罐头，何耀武心里默默地念着，就像走在自家厨房一样。可当他就要碰到那瓶橘子罐头的时候，另一双手也伸了过来。

何耀武不由自主地抬起了头，迎面相对的是一张鹅蛋脸，和上面夺人眼球的大红唇，他没敢注意那双眼睛，因为距离太近了，这一刻，他们的双眼距离仅有十公分，也许就是这开始的十公分，注定了他和这个女人最终的结局也差了那么十公分。

何耀武尴尬地将手缩回来，女孩儿微笑着点头示意谢谢，拿着罐头走向收银台。他蹲下身子，继续往那列货架里面瞧去，空空如也，那是最后一瓶橘子罐头。

——请问，橘子罐头还有吗？

——最后一罐刚刚被这位小姐买了。

——那你们仓库还有没有？

——没货了，你要不要试试黄桃罐头？黄桃，很甜的，要不然，还有凤梨罐头。

——哦，不要了，我想吃橘子。

何耀武有些低落地走出便利店，那个穿红裙子的女孩儿正站在前面，似乎在注视着他，又似乎在等什么人。他越过女孩儿走向小黄车，准备扫码开锁。

——先生。

何耀武恍惚了一下，继续低头扫码。肯定不是在叫我，在这附近除了“冰冰”我没有别的朋友，他这样想着。

——先生，你好！

红裙子女孩儿走到他跟前，再次和他打招呼，这次何耀武无法再无视。

他慢慢地扬起头，打量着眼前的这个“女孩儿”，搽了香粉的鹅蛋脸显得雪白，眉毛很淡，不过好在那双大眼睛透露着一丝纯真，但最夺人眼球的那两片大红唇，让何耀武感到一丝反感，他不喜欢浓妆艳抹的女人，除了“冰冰”，别的女人都不好看。

——先生，先生。

他赶紧回过神来，是因为今天失恋了吗，我竟然如此失态。何耀武心里这样问自己。

——你是在叫我吗？

——是啊，这里除了我们两个，再没有别人了。

——哦，有事吗？（他环顾了一下四周，果然此刻路灯下只有他们俩。）

——刚刚谢谢你把桔子罐头让给我，你也喜欢吃橘子罐头吗？

——嗯？哦，那个啊，也不是，就是突然想吃了。

——那，我请你吃橘子罐头吧！

何耀武一下子愣住了，不知道眼前这个“女孩儿”到底有何企图，一时间沉默了。

“女孩儿”忽闪忽闪的大眼睛似乎充满了期待，也许是不喜欢她的浓妆艳抹，也许是不习惯陌生人来搭讪，所以他摇了摇头，“谢谢，不用了。”何耀武继续开小黄车，“咔嚓”一声清脆的响声，车锁终于打开了。

——哦，那好吧，不好意思打扰了。

“女孩儿”低着头默默地转身准备离开。何耀武抬起头，望着路灯下那个落寞的背影，心中那一丝怜悯开始作祟起来，也许是因为今晚自己也是一个被上帝遗忘在城市角落里的孤单者。突然他改变了主意。

——那个，等一下，如果不介意的话，我很乐意接受你的邀请。

“女孩儿”慢慢地转过身来，当听说何耀武答应了和她分享橘子罐头时，脸上露出了甜甜的笑容。两个梨花一样的酒窝，像荡漾在酒杯中的冰块一样让人心醉。不可否认，他开始融化了。

那天，何耀武认识了一个“女孩儿”，名字叫周云彤。他们坐在便利店的橱窗前分享了一份橘子罐头。