印象中关于父亲的第一个记忆，似乎已经到了上学的年纪。

那时候他给我准备了第一个书包，是他以前拜佛的时候用的，布袋子上印着观音菩萨的图像。我挎着这个包去上学，很多同学都笑我是来拜佛的。

我很想丢了这个包，因为天性害羞的我，只要看到别人指指点点，都会想要避开。后来终究还是没有这么做，我现在也不知道为什么，或许是因为父亲对我太严厉的缘故。

有一次，学校老师教我们写阿拉伯数字“2”。我不会写，但是父亲又不在家，于是母亲握着我的手在书本上写了一页纸的“2”，那是我们的家庭作业。但是第二天，我死活不肯去学校，拼命喊着爸爸。他没有出现，而我的作业得了一面红旗。

父亲老来得子。在我有记忆之后，他趁着自己还能走动的身体，经常去各地卖香烛。奶奶有一手绝活儿，她做的蜡烛远近闻名，朝佛的人都会来我们这里买蜡烛。但是父亲没有继承这门手艺，而是从邻市贩来一些香火，然后卖到乡下各地去。有时候他当天就回来了，有的时候可能要外出两三天。

我已经忘了有多少次，他在黄昏的时候回到家里，看到我搬着小凳子在院子里做作业，就会很开心地跟我说话。若是他回来没有看到我，或者我在其他地方玩，他就会有些生气。这个后果还是比较严重的，他会罚我“跪香”。点燃一根他贩卖的香，插在家里某个神灵的牌位前，让我跪到香燃尽为止。

后来父亲渐渐老了，身体也走不动了。他没有再出去卖香火，但是每次回来的时候，总能够给我带点零食。他也能够弄到钱，虽然我不知道是从哪里来的，但是那时候小，不会去想那么多。直到有一次，他拿出一个小本子给我看，上面写满了数字。

这些数字，都是他在外面借的或者募集过来的钱，目的是希望能够把我养大，让我好好读书。后来这个本子到了我手上，那些账目在我大学毕业之后被全部还清，很多人都已经忘了还有这件事。可是我永远记得，父亲每次回来时脸上复杂的表情。

自从那个时候开始，父亲对我更加严厉了。他总是会对我说，如果你没法读出书来，那就去当兵，因为军队里可以读军校。只是，我的父亲那个时候不知道，哪怕我长大之后，都可能没有资格去当兵。因为我的身体素质没有达到那个要求，我的眼睛还害了近视。

记忆中最好吃的一道菜，是来自父亲做的青椒豆腐。我记得是在早上，那时候正是六月时间，田里的稻谷已经成熟，我们必须吃完早饭去干活。父亲并不是很会做菜，但每次做青椒豆腐时，我都会觉得很香。豆腐被酱油的颜色裹着，青椒漫出的辣味和豆腐的味道相柔和，那是父亲的味道。

直到现在，我很多次想要做出那种味道，最后发现这种感觉永远都找不回来了。但是我从小养成了会做饭的习惯，每次父亲做不了的时候，都会让我掌厨。但是他又会干预，只要我稍微把油烧热一些，他就会生气。因为在他看来，这样做出来的菜火气很大，他不能吃，我吃了也会有害处。

儿时的记忆总是很碎片，我很多时候想要构建出一个具体的印象，却发现不可能。

我只记得父亲那张脸，高高的颧骨，老年斑布满了他的脸。他有一只眼睛看不到，具体是怎么受伤的，我也没有弄清楚。只记得是在他年轻的时候出去砍柴，不小心被柴刺瞎的，后来就一直看不见了。他很少说这件事，似乎跟他无关一样。

父亲能够识得一些字，但也仅仅是识得而已。他有一个小本子，上面写满了与拜佛有关的文字，有时候他会拿出来，戴上眼镜慢慢地看。有时候看到我书本上的东西，他也会拿过去瞧。在他的生命里，除了那个账本之外，就给很多人写过反应情况的报告，之外再也没有东西留下来。但我还记得他的笔迹，虽然识字不多，但每个字都是繁体字，而且很娟秀。

父亲已经去世十五年了。这些年里，我记忆中的他越来越淡，甚至想要拼凑出他的全貌都很难。后来他逐渐只出现在我的梦里，梦里的形象永远只有一个：他身穿黑衣，拿着一把很大的黑伞要出门。我问他去哪里，他不说话，径直就走开了。我想要追过去，梦却醒了。

一直以来，我都想要花些时间，用完整的篇幅写出父亲的故事。当我试图去这样做时，却发现他的人生几乎乏善可陈。或许他的慰藉只在于我，而我的未来是什么样的，他或许有过想象，但终究没有机会看到。

如今在我的生命里，父亲的形象就是每年回家时那座长满茅草的坟墓。每年我都要带一把刀子，把他坟墓上的茅草割除干净，然后我才把祭品摆出来。他埋葬的地方，是他自己生前选好的，正对着远处的一座青山，很多人都说，他很有眼光，这才让我走出了村庄。

我总是想要跟他说说话，想要告诉他，虽然他已经看不到我的模样，但是应该跟他生前想象的差别不大。因为我是他的儿子，他知道他的儿子未来会是什么样。只是我没法告诉他，让他不要担心，我在很努力地追求自己想要的生活，我在替他看这个世界。