文/无梦楼缘缘堂

《草房子》是一部充满诗意苦难哲学的儿童文学作品。书中的每一个人都联系紧密，但却又独立分离。联系紧密是因为他们都住在一个叫做油麻地的地方，独立分离是因为每个人都有着不同的成长轨迹。而我从每个人的成长轨迹中，发现了成长的秘密——接纳和和解。接纳自己，和周围的一切和解，这便是成长。

一、秃鹤的自卑

书中出现的第一个人物，就是执拗的秃鹤。秃鹤原名陆鹤，因为打小就是个秃头，所以大家都叫他秃鹤。随着年龄的增长，秃鹤开始讨厌别人拿他的秃头开玩笑。

根据埃里克森人格发展理论，6至12岁的孩子正式处于勤奋对自卑的阶段。这个时期的孩子，意识不到自我的独特性，反而会嫌恶自己为什么会和大家不一样。

秃鹤想不明白自己为什么是小秃子，再加上同学们不太善意的玩笑，加深了他的自卑感。阿德勒说：如果一个人在面对一个棘手的问题时，感觉自己无能为力，由此产生的情绪就叫做自卑情结。所以他想尽办法让头发长出来，实在不行就戴上了帽子。

可是班上的同学都不戴帽子，于是秃鹤还是最特殊的。他并没有因为戴上帽子而摆脱自卑的心理。

接下来发生的一系列事情，比如和桑桑抢帽子、在会操上扔帽子等，都是秃鹤在用自己的方式去适应这个不接纳他的环境。他失败了，因为他害得大家丢掉了本该属于他们的荣誉。没有谁会接受一个破坏集体的人。

同学们的冷漠和老师的冷眼，秃鹤意识到是自己的错。他想尽办法试图去弥补，可是做了很多事都徒劳无功。终于“杨大秃瓢”成就了他。

成长中的一次成就感，让秃鹤开始正视自己的不同。他接纳了自己的秃头，而这一刻，他和周围的同学也和解了。

心理学家阿德勒在《自卑与超越》一书中说：如果一个人不能勇敢地面对爱情，便无法真正收获爱情。

同样，如果秃鹤不能勇敢地面对自己秃头的事实，便无法真正成长。自我认同，是成长的标志之一。

二、桑桑的蜕变

《草房子》中最主要的人物就是桑桑。他是整本书的核心人物，其实要想了解一本书的主题，挖掘核心人物的描写，我们就能得出答案。

从开头到结尾，桑桑的变化非常大，所以说他是蜕变，就像毛毛虫蜕掉难看的外壳，变成了美丽的蝴蝶。

桑桑一出场，就抢走了秃鹤的帽子。再加上他的身份——校长的儿子，让人很容易联想到社会上的“官二代”“富二代”。不学无术，还调皮捣蛋，令人心生不满。

后来，油麻地小学来了一个叫做纸月的女孩。作者描写纸月爱干净，侧面烘托出桑桑的邋遢、不修边幅。面对懂事文静的纸月，桑桑逐渐被同化。

也许有人会把桑桑对纸月的感受解读为青春期的懵懂情感，但是我更加相信桑桑的本性至纯至善。物以类聚，人以群分，所以他才会因纸月而改变。

如果我们把纸月虚构化，她就像桑桑成长道路上的一盏明灯，引导着桑桑走向成熟。我们何尝不是这样？看见比自己优秀的人，我们也会不自觉地向这个人学习。这是人的本能，自我实现是每一个人的本性。

接着桑桑见证了蒋一轮和白雀失败的爱情，经历了秦大奶奶的离去，看到了红门的巨变，感受到细马的担当。这些人的生活，无一不在改变着桑桑。

在蒋一轮和白雀失败的爱情中，桑桑感到自责。他认为是自己的疏忽没有把信送到，才导致爱情的悲剧。在秦大奶奶的艾地，桑桑感受到爱与分别。生活中的每一次痛哭流涕，都是一种成长。后来杜小康遭遇家庭变故，细马承担起家庭的责任，这些都给桑桑留下不可磨灭的印象。

读到这里，我们发现再也看不到昔日顽皮的桑桑，而是一个充分体验过生命的桑桑。可是这种生命体验，桑桑始终是一个旁观者。一个人只有亲身体验过生命的变化无常，他才能真正成长。

最后一章《药寮》，桑桑被误诊为“绝症”，他才开始真正感受自己的生命好像正在消逝。虽然最后平安无事，但是在治病的过程中，桑桑真正成长起来。父亲桑乔也改变了自己对儿子的教育方式，桑桑病得“恰到好处”。

当然，作为作者可以安排一场有惊无险的病痛，让桑桑和父亲和解，实现桑桑的蜕变。在现实生活中，我们要如何才能与周围的人和解呢？最重要的是，我们要接纳自己。接纳自己就意味着我们能够接纳周围的一切，以此才能实现和解。

我和父母的和解，就在自己真正接纳自己以后。以前不理解父母，总是抱怨他们没有给我创造物质丰富的成长环境。后来参加工作，工作上的成就感让我意识到自主独立的重要性，这时我又特别感激父母没有为我创造什么。自己有创造的能力，才是最重要的。只有自己的目标明确，我们才能和周围的人和环境和谐共处，因为我总会有办法解决面临的困难。

三、桑乔的回归

《草房子》整本书的主题是“成长”无论是陆鹤的自我接纳，还是桑桑的蜕变，抑或是细马的担当，杜小康的财富，无一不是在记录一代人的成长。

除了孩子们，大人们也在成长。只不过大人们的成长，更多地体现在他们的回归。比如桑桑的父亲桑乔。

我们什么时候才意识到桑乔是桑桑的父亲呢？不是在大家说桑桑是桑校长的儿子时，而是桑乔带着桑桑四处去治病的时候。

桑桑生病之前，桑乔的身份更多的是校长。每一次他的出现，都是校长的身份。读到最后一章《药寮》，我们才得知桑乔是如何励志当上校长的。这个时候，我们才恍然大悟：桑乔的成长经历也充满坎坷。谁也不是天生都站在高位威风凛凛，都是一步一个脚印走到现在。

可是，大人有一个毛病，越是往前走，就越会忘记自己的初心和责任。桑乔亦如此。他看重荣誉，荣誉比天大。油麻地小学会操因为陆鹤扔帽子而失去第一名的荣誉，他生气；桑桑撕掉他笔记本上代表荣誉的纸张，他愤怒得毒打了一顿桑桑；文艺表演拿到第一名，他又乐得合不拢嘴......

在现在看来，桑乔看重荣誉的行为无疑是因为虚荣心太强。可是回到上个世纪，出身卑微的桑乔，能有这样的成就，都是靠自己挣来的。我们满不在意的“荣誉”，在他看来则是自我实现的一种证明。谁都不愿意被人否定，桑乔也不例外。可视的荣誉，便成为桑乔认可自己，也被别人认可的标志。所以，在他眼中，这些“荣誉”不可侵犯。

直到桑桑的一场大病，桑乔突然意识到：我还是一名父亲。他带着桑桑一路去治病，此时“荣誉”在他眼中，已经变得不值一提。最重要的事情，是要治好桑桑的病。在这里，我们终于见到了桑乔作为父亲温柔可亲的一面。甚至他一度引以为耻的猎人身份，也在此刻释怀了。

至此，桑乔和桑桑父子的和解，让桑乔实现了生命的回归。我们无法责怪以前的他，因为每个人都需要经历生活的种种，才能接纳自我。

亦如我的父母那一辈，许多人都还没来得及自我实现，就已经步入老年。所以在我们眼中，他们的思想呆滞落后，一辈子庸庸碌碌，和子女的关系也谈不上亲密无间。父母和子女之间仅靠着一丝血缘维系支撑着，缺少温情和陪伴。

试想一下，如果桑乔一直是猎人，他和桑桑之间的关系就会好吗？我想他们应该也是只有血缘关系的父子吧。

作为父母，还是要不断突破自我才行，只是，最后还是要回归到生活中，肩负自己为人父母的责任。

四、秦大奶奶的坚守和放弃

其实，《草房子》写尽了人的一生，你发现了吗？

陆鹤、桑桑、细马、纸月、杜小康代表儿童的成长，蒋一轮、温幼菊、桑乔代表着成年人的成长，秦大奶奶代表着生命的终结。

秦大奶奶是整本书的灵魂人物。每个人都为她的离世感到心痛，读者也不例外。鲁迅先生说：悲剧就是将美好的东西毁灭给人看。秦大奶奶的去世就是一场悲剧，可是对她本人来说，却是人生的大圆满。

秦大奶奶一出场，就是一个固执老太的形象，让人恨得牙痒痒。后来秦大奶奶和油麻地小学里的孩子们发生了许多感人的故事，每一桩每一件都在慢慢改变着秦大奶奶。最后，她终于放弃了本该属于自己的地，和周围的人和解，赢得了大家的尊重。

人的一生，成长都不是连续的。因为每一个阶段的成长主题都是不同的。

你现在的成长主题是什么呢？