为什么要提自己「不懂文学」？这其实是他心里有个潜意识：如果我也是文学界的人，便有个正当理由跟鲁迅见面了。也就是说，他觉得自己以「解剖学老师」这个身份去见鲁迅，做人家文豪的师长，很不合适。
藤野先生说「偏僻」，其实心里想的是「贫穷」；说「不懂文学」，其实心里想的是「没地位」。
人家是两国闻名的大文豪，又对先生怀着一颗感恩的心。而他这个先生，现在如此落魄潦倒。
自 1907 年两人离别之后，先是周树人失望于自己的状况，不肯联系藤野；后来是藤野失望于自己的状况，不肯联系周君。
两厢自卑之下，这 30 年的跨国师生友谊，只落得照片背后两个字：
惜别。
