一去不返

1.25

【青春,永不散场】

“好怀念以前在K324的日子。”马文生没头没脑地一句,刺痛了一些深藏已久的记忆。

——毕业典礼的时候我忘记了和很多人合照,于是乎现在再也听不到他们的消息。我第一次觉得,这些可能再也见不到的朋友,正渐渐远离我的生命轨迹。

——如果说最勇敢的事情,大概是第一次喜欢上一个比自己大两岁的女生。后来表白失败后才觉得自己好傻,自己一个喝得酩酊大醉差点躺在厕所里。而现在,感觉这一切已经过去了很久很久,甚至似乎从来没有发生过。

——第一次写下遗书。遗书里的第一项,就是请带着我的骨灰,洒在海鸥岛最南的狮子洋里。

——这一年认识了很多新的朋友,人生导师,然后像两线相交一样,淡淡交汇过,却各不留下印。

——工作室成为了我心里最重要的小事。我从未抱怨过有多辛苦,因为一直在我看来,这是最有新闻理想的地方。

——考研结束的那天,我看着暨大消失在眼前,好像回到了原点。“道别不可再等你,不管有没有机。”

太多的话,说不完。毕业半年了,时间过得很快,但我却似乎没有什么改变——谈不上这是好是坏,我以为一切都可以不变,但你选择了离开,而我选择了留下,这就是最后结局。见过太多的美好和不幸,听过太多的故事,所以才那么淡然。

我希望你永远不会老去。那我就可以见证你的一切动人故事。

你呢,这半年过得怎样。留下你的故事吧,我在这儿等你。

1.24

很久没有试过再去暗访。因为总觉得暗访是某种程度上的欺骗,我一直不愿意我用这样的方式去得到想要的资料。

其实久而久之,也习惯了这样的生活,奔波在采访的路上,却总是不知道自己想要什么,最后总感觉得到的还不够。

养成了一个21天的习惯,但不知道明白了没有。

1.23

据说每一个人心里,都住着一个不可能的人。

我也看清了意象背后的一二三四。

1.22

差不多九点才下班回家,在车上想了很久都不知道今晚该吃什么,于是决定煲个简单的西洋菜汤,算是给最近的火泼泼冷水。

卖猪肉的阿姨累到睡在了桌子上,直到我的出现让她眼前一亮。她毫不客气地把剩余不多的瘦肉全给了我,还以低价抛售。“这么晚才回来,肯定是加班了吧。”

虽然只是在这里生活了半年,但感觉时间过得太快,以至于迟迟没反应过来我已经独立生活了半年。半年是什么概念?大概就是一个学期。而这个【学期】里我学到的是生活——期末考的内容应该是年终奖?

1.21

反思了一下过去半年的工作,感觉自己还没能迈过从新手到老练的门槛,于是也怀疑自己其实是不是并没有想象中那么符合这个行业的需要。

前辈说的话不无道理。而且她的情况,似乎也在印证着我的一些猜想——如果属实,那么我应该多为现在的自己做准备。

走出去吧。否则无法学会在这条路上走得更远。

1.20

过去半年里我进步最大的不是文笔or体重(……),而是厨艺。你难以想象,半年前我连米都还不会下,如今不仅能熬汤烧菜,偶尔还能搞搞花样——我想说的是糯米饭和土豆焖鸭……

以至于我爸会惊讶于我居然还会使用柱候酱等重型武器。

以前我会觉得,一定要找个会做饭的伴才不至于饿死;现在,我觉得即使另一半不会做饭,我的乖女还可以坚强活着……

今天美编姐姐几乎被Boss逼到了死角,无论我和实习生如何安慰她,她都摆出一副要哭的样子,然后可怜楚楚地跟我说:你把我扔下去吧我不想活了……

不知道什么时候我从男闺蜜转变成gay蜜,甚至被认为可以讨论一些我从来都没有接触过的话题,例如怎么使用新bra之类……

于是这更加坚定了我成为【有为青年】的想法……

1.19

我就快要忘记,是什么时候开始喜欢喝咖啡比可乐更多。这会不会是成熟的表现之一?

1.18

人与人之间最危险的关系,莫过于暧昧。

1.17

参加表姐的婚礼和去考研那天一样狼狈。亲朋好友济济一堂,甚至还有师妹阿珊的出现(说实话我跟她不知道应该用什么亲戚关系形容)。

新郎哥个子很高——这差不多是我对婚礼印象最深刻的一点。姨丈在台上不知道是因为太高兴还是太紧张,竟然一时失语,说不出话来。

亲戚每次见面必定的开头话题是“一夫什么时候轮到你结婚”,回答一定是“十年后啦我这么年轻还没玩够”。

看着别人的婚礼总有很多想法。梓莹君问我,为什么最近参加那么多婚礼。我说,适婚年龄到了呗。

1.16

再也说不出再见。

习惯了一个人生活,直到生活中出现了另外一个让你紧张的人。

这可能是一直以来没有重视的地方。为什么没有想好,好好对待那些珍视你的人。

别让她失望了。即便无差。

1.15

写公开信写到两点多,我一边听着《夜空中最亮的星》,一边看着《报人程益中》。虽然自知跟程相比差距甚远,但相似的经历总是让人有共鸣。

爸爸说,下个月10号开庭,如果败诉,会继续上诉到中院。“就算最后一路败诉,我们也不后悔,争的就是一口气。”

打掉牙,和血吞,这样的时候并不是第一次经历。别低头,皇冠会掉!别流泪,坏人会笑!

1.14

我会永远记得这一天。

1.13

习惯了自嘲是中央空调,有时候忘了该如何做回一个暖男。

1.12

本来是很平淡的一天,却因为坤朋突如其来的到访变得有趣。提前了半个小时下班去体育西吃牛宴,突然想起一年前也是这个时候在贵网实习,跟着两位老大来这里吃牛煲。

后来我们仨都离开了贵网,抵达了不同的人生目标。

坤朋决定还是拿完年终奖之后再前往上海,于是我和他最后一次见面将推后到三月份,说不定赶上剑波要来广州的时候。

“今年没买到过年前回家的票,坚定了我去上海的念头。”坤朋说,他弟弟已经两年没回家过节了。“如果我再不回去,家里就只剩下父母了。”

经过猎德大桥的时候,突然发现自己已经回不去那个熟悉的地方了——人死过一次之后,就不再见到自己了。

(1月11日,南亭,这边风景独好。)

1.11

本来想着在红砖厂里找个安逸的小书店,然后好好享受读书复习的时光,没想到根本不存在这样的地方——有的只是一群群游人和模特级的妹纸在镜头前摆出各种诱人的pose。

于是(有时间)任性,就这样坐着车回南亭。

南亭是一个迷人的地方。有让吃货流连忘返的美食街,有艺术生喜爱的绘画室,有文青欢喜的咖啡厅和茶座。

我选了其中一家咖啡厅,度过了很美好的一天。一杯咖啡,一首歌,一本书,一个人,一次邂逅,一句你好,一次回眸,一段回忆——南亭,的确是一个来了就不想离开的地方。

原来今天还是广东美术联考的日子。离开的时候路过广美,恰逢考试结束一大波美术生提着画板颜料和行李陆续离场。感觉像是回到了高三的时候,一群人以为高考结束了,人生就再也没有苦痛。

今年九月,你一定会来这里。

那要是我没考上呢。

我陪你再考一次呗。

1.10

喜欢读书,所以喜欢写字。从初一到现在,我唯一没有放弃的,就是写字。

最开始的时候,我写的所有散文甚至是诗歌,只有我一个人才明白,那是什么意思。后来我学会了写实,也就这样再也不会写议论文。所以我不喜欢语文课,尽管明明语文课可以理所当然地看很多很多小说和散文。

我还记得,在初三的时候,有一次我写的虚构小说被副校长看到了。据说有些担心我考试的时候会不会写小说闯祸,所以还专门交代我的语文老师说,要记得提醒他别出乱子。

我无从知晓,那篇如今看起来无比幼稚的小说,是否得到他们的认可,只是我从来没有放弃过我手写我心的念想,隐忍了很多年后,我又重新回到了自己想走的路上。或许路有些崎岖,但终归还是会走到尽头。

我曾经写过很多很多关于爱的故事。有人说,为什么你从来不删掉你写过的文章,难道不怕未来女友吃醋嘛。我想每个人都会遇见不同的人,有爱的,也有恨的。爱和恨蒸发后剩下的,必然是爱多于恨。你必然会忘记那些曾经痛恨的人,但也不会永远记得曾经痛爱的人——你的人生里,没有那么多时间留给闲人。——《广图记》

(1月10日,花城广场。离开广图之后,我走在路上。)

1.9

第一次觉得自己不像是想象中那么洒脱的人,有时候失败了,但总不愿意承认自己那么没用。

也习惯了比寂寞更可怕的东西。只是不甘心——因为不甘心,才会觉得自己太弱小,不足以成为那个未来的我。

这不是说一两句话就可以结束的故事。所以我还要继续花很长,很长的时间,去听清楚这个世界每一个人对我说的话——此生不换。

1.8

很难得看了一部韩剧,虽然说是韩版《newsroom》,但相比之下还是差很远——如果没有女主的颜值,恐怕我撑不过第一集。

每一天都是不同的修行。有时候是物,有时候是人,有时候是时空。

更多的时候,是控制力与意志力。

文艺至死只是一种说法。

春天来临前最后一刻寒冬,带走温暖和人情,只剩下无尽的悲凉与落寞。你走在前面,没有回头,所以没有留意那个在背后一直凝视着你身影的我。

1.7

很偶然的机会在网上碰到一个老东家的前同事,对方显然比我年长许多,因此知道的事情比我多得去。

“你完全不用考虑转行的事。我已经36岁了,虽然没有在这一行做很长的时间,但是人生已经过去了一半,我已经没有下一个十年去浪费了。”

“你还有很多时间去思考,去维护这个行业的尊严。记得别做亏心事就好,哈哈。”

1.6

据说今天是小寒,我没有按照习俗煮糯米饭,虽然我在糯米饭领域已经达到了出神入化的阶段,但是吃多了就容易感觉腻。

由于主动加班的关系,我常常是杂志社里最后一个离开的人。“好好珍惜,以后有女朋友了就不会像现在这样经常自觉加班了。”

一年前我分不清posing constrast 和making comprasion,一年后我依然分不清。所以遗憾的是,那些曾经犯下的错,它依然还会继续循环往复。

(梓莹君在北京寄来的明信片跨年抵达。)

1.5

消失了整整一个月之后,那个之前被城管没收了谋生工具的烧饼阿姨再次出现。我履行了之前的承诺,光顾了她一个杂粮饼加火腿肠。

楼下卖青菜的大叔多了一个年轻的女助手,听说是他的女儿。然后最近他的脸上的笑容比以前多得多。

很少人意识到自己的生活有多一塌糊涂,也很少人意识到每天的时间只有24小时,所以也意识不到人生其实苦短。

喜欢一个人的感觉,大概就是无时不刻都想跟她在一起,哪怕无法相见,只是谈谈话也好呀。

1.4

好久没有这样的感觉——即使要一个人去度过余生,也总要做点轰轰烈烈的事。射手座不是总在追求不喜欢自己的人,只是他们有些固执地认为坚持爱一个人是一件浪漫的事。

1.3

问问自己,是否曾经因为寂寞而选择谈一段并不爱他的感情,是否曾经因为寂寞而伤害了他,是否曾经因为可怜而选择继续爱——无论是哪一种情况,其实都是自欺欺人。一段充满将就或同情心的感情,只会在时间的考验中变得千疮百孔。与其去费力讨好那个不值得的人,倒不如努力讨好自己。

12.26-1.2暂缺

12.25

淋着雨走到地铁口,差不多淋了整整二十分钟。

忘了有多久没有这样静静地在雨中行走,所以也不介意会不会感冒。

每年的圣诞节于我而言并没有特别的意义,只不过多了一个理由去想想,这一年又快要过去了,即使我说不出这一年印象最深刻的是什么——

约定之日,再见。

12.24

身心都累到了一个极限。

对于单身人士来说,有时候节日更像是一种折磨。

但久而久之我们也会习惯这样的时候,一个人时间长了,也就觉得无所谓了。

昨晚居然梦见你给我写了一封信,只是我看了开头的第一句,就突然明白过来这一定是在做梦。

圣诞快乐。

12.23

出差做采访的好处就是码字成稿的速度提高N倍。

坏处就是第二天身体进去疲劳期,起床困难症极其严重。

晚上吃麻辣烫的时候在想,为什么我明明不怎么吃辣却总是会加辣。

或许是如果它不辣,就不是麻辣烫吧。

就像是没有采访的报道,总觉得差了点什么。

12.22

冬至。

这一天我特意申请出差做采访——你要明白的是,在能省则省的新媒体时代,出差是件高成本的采编活——但好处在于你能做到最好的采访,能够亲自去解开那些在电话里远不能感受到的现场感。

于是我一大早(9点半)就出发前往广州东站,然后坐上和谐号去深圳。

深圳对于我来说有些陌生。有深交所,有万科,有腾讯,还有华为——这些大概是广州所无法比拟的新闻优势,我也终于明白为何很多很多媒体设有深圳的记者站,而不会有广州的。

和谐号飞快地驶向罗湖,其实东莞跟广州的距离这么近,在海鸥岛上看着若隐若现的身影,这一刻无比清晰。

抵达罗湖后第一件事是麦当劳,然后就是寻找前往采访地的路线。幸运的是即使略显偏远但我还是顺利地找到采访对象并且完成采访。“你炒股票的吗?不过一般散户都不挣钱。”周总看着屏幕上的股票若有所思,而在我眼中那是几千万上落的资金流动。

我很想去深圳的边缘看看香港,没想到的是差点闯进了军事禁区(我忘记了越境的问题…)。福田和罗湖口岸总是有很多的水客倒腾水货,奶粉纸尿片免税品堆满在地上,的确有点暴发户的感觉。

可惜的是,此时此刻梓莹君在北京而不是香港。

归途晚点差不多半个钟,然后在地铁和公交之间选择了后者——也正是因此我和娟娟巧合地在车上相遇。她一直唠叨着这实在是意外,她说一开始以为我是什么变态偷窥狂一直盯着她……我们谈起各自的生活和工作,也谈班上同学的去向,原本堵车的黄埔大道反倒变得无关要紧——这应该是毕业后第一次偶遇到旧时同学吧。

深圳是一座很美好的城市——有足够发达的经济(但媒体却比我想象中的差),有干净活力的城市人口,有接近香港而国际化的流动……但是始终比不上我依然怀念的佛山——因为有你。我爱上你,然后爱上有你的佛山,就是这么简单的道理,你却假装不知道。

冬至的这一天我选择在家煮饺子。我喜欢冬至甚于其他气节,因为度过这一天后,白昼重新延长,就像否极泰来。祝你冬至快乐。

12.21

看了一整天的书,趁着太阳下山前感受光。距离约定之日还有五天时间。

12.20

杂志社里的实习生总是一副傻乎乎的样子。有时候我觉得对实习生太好,以至于想这其实是不是害了她。

也许大家站在了不同的位置和高度,所以看到的东西也是不一样的——我始终认为这份工作之所以迷人,是基于好奇心。

“其实我在21网当实习编辑的时候,也不知道自己有没有能力做记者。但是我知道,我不喜欢做编辑的工作,我想当记者。就是这样的念想,让我决定离开21前往时周,然后才有今天的我。如果你不知道自己是否有能力拥有它,那就先问问你自己,你有多想得到它。”

12.19

如今我可以很坦然地谈起有关你的一切,好像这些事情都与我无关一样。

我终究明白,放手才能拥有的道理。那曾笑言一生一世的我们,早已沿着不同的轨迹迈向各自的旅途。途中所遇见的人和事,就似命中注定般枉费——残酷地决定相爱与否,就像舍弃重要事物的人才有资格铸下烙印。

23岁前的最后一刻,依然期待你会跟我说一声生日快乐。其实这并不重要,在我的心目中这种期待感会随着时间漫长,蒸发,消失——但你不会。

特别鸣谢梓莹君和关妈的相伴。今年低调过生日总算圆满,来年和你们热闹过吧。

(12月19日,大学城,的确是一个来了就不想离开的地方。)

12.18

感冒隔了一天重归,我坐在办公室里一边包云吞一边打电话采访,顺便看看书,日子过得好像流水般安静。

常常忘记越是安逸的地方,时间过得越快。转眼间2014又走到了末端,但回忆不起来这一年做了什么很牛逼的事。

鼓起勇气向你表白。不算。

一个人智斗俩歹徒。不算。

忘记那些年轻的面孔。算。

总归生活是流年的诗。在即将23岁的前夕,祈祷来年一切如意。

12.17

每次离开一个地方,都总记挂那个地方的人与物。

但是人总要学会去忘记,忘记那些曾经美好或破碎的回忆。

因为你的脑海里容不下太多悲伤,以及感动。

12.16

其实世界是残酷的。

今晚回到员村,看到卖杂粮煎饼的阿姨推着小贩车躲到一旁,我看到远处的城管汹涌而来,心想她能逃过一劫吧——没想到拿完快递之后,城管已经收拾了阿姨的手推车,跟阿姨爆发激烈的冲突。

所有人都站在远处,静静地看着。

看着城管离去。

看着阿姨无奈地站在原地一动不动。

我想,以后见到她,就多点光顾吧。

12.15

我不喜欢等感冒不药而愈——即便吃西药有副作用,但没什么比得上可以清楚地看清这个世界。

七天就会好。

(12月12日,Sin两周年,我缺席,但新老成员基本出席。)

(12月13日,员村红砖厂,第一次探索)

12.14

我时常怀疑,人的价值是为自己还是为他人更多。

活在世上的理由,无非是自己过得开心,而同时给他人带来幸福——但是,有一天当你只能为别人的幸福存在时,你已经失去了人生的价值。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,294评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,493评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,790评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,595评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,718评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,906评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,053评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,797评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,250评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,570评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,711评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,388评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,018评论 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,796评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,023评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,461评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,595评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容