时间是多么可怕的东西，养大了孩子，熬老了自己。当老母亲因病不能离床，强行送到医院，大夫告知“脑梗死”，随之而来伴随可能出现脑水肿，肺子感染……这有一天，没一天的忐忑中充满了无力感……
住院第四天凌晨1：30躺在老母亲身边，听着她粗重的呼吸，猜想她睡着了，我的心是凉凉的，虽盖着被子却觉得丝丝凉气沿着胸口喷薄而出。监控仪上心脏在40多～50多间来回波动，不时一声“嘀嘀”的轻响，时不时扫一眼，现时的平稳带来些许慰籍。一天三次七瓶液体刺激您的大脑，能挽回您吗？我默默祈祷……唯有祈祷我还能做什么呢？
怨，刚强如您将一个衣食堪忧的四口之家经营得“比上不足，比下有余”——夫妻退休没有给儿女增加负担，儿女未成大器，也都混得个所谓的“铁饭碗”，然而您自己却落得一身毛病——高血压，冠心病，胃病，子宫肌瘤，糖尿病，脑梗，脑动脉瘤，小脑萎缩，湿疹……
遥想当年，父亲人太过老实又没有文化，虽各项排分第一，却分不到单位的平价房，是您出头与当官的理论，虽未见您的风采，必定是巾帼一般，当时因当权者的暗箱操作，我们分得的是一楼，但对当时（1993年）的普通职工来说已经很不错了。
不懂事的我十几岁了，惹舅舅生气，是您替我去道歉，求得原谅，长大的我，每每思及此事便后悔万分。结婚前的我体质不好一次肾小球肾炎已近尿毒症的边缘，是您和父亲一边忍受我的各种坏脾气，一边寻医问药，吃了两麻袋中药的我一点病根没留，医生都说是个奇迹。刚刚工作时没有经验，一味蛮干，又不懂得变通，虽十分卖力气却不见成绩，着急上火不明原因的发烧，口吃，各种用药不见退烧，是您想尽办法再次把我从莫名其妙的病魔手中解救回来。
哥哥23岁结婚，一年后因媳妇外遇离婚，留下可怜的小孙子，一直由您代替孩子妈妈的角色抚养到三年级，要不是怕耽误孩子的学习，您定是舍不得将自己带大的孙子送回他母亲的身边，孩子走后，您不知多少回暗自垂泪……
这个家，您就是主心骨，大家长，为家里的每个人操心受累。家里困难，您在我和哥哥很小的时候开始在电厂干着上煤工的工作，要知道多少男生都干不动。小时候和您去单位，小小的休息室烧着火炕，墙上挂的是您及工友被汗水打湿的工作服，说是坐在火炕上休息，您的手里不是钩就是织，一家人的毛衣、毛裤、毛袜、帽子、手套，无不出自您那双巧手。工作是劳累的，年轻时的您从不抱怨，每日里和同事嘻嘻哈哈。寒来暑往，一干就是十年。即便退休为了家里宽裕些，您仍四处打工。年轻不觉得，上了年纪积劳成疾的后果便是您一身的病痛。
如今的您不复当年，却仍倔强，有病坚持说自己没事儿，不住院，结果在刚出院不久后不出一个月的时间里再次发病，等把您强行送到医院医生说已经错过最佳治疗时间。您现在时而明白，时而糊涂，根本不会知道我内心的懊悔，对自己无知的谴责。后悔的泪水换不回最佳治疗时间，却情难自抑，祈祷我的眼泪能令上苍有一点点感动，祈祷上苍能眷顾与您，祈祷您平安度过危险期……
老黄牛一样的父亲在您生病的这些日子对您百依百顺，像哄孩子一样哄着您。您像小孩子一样发脾气，爱骂人的老父亲总是笑眯眯地依着您想怎样便怎样，一句抱怨没有。没把大夫的交代告诉他，怕他跟着上火。他自己说：“你妈这次挺重！”已经感觉到您此次发病不似以往。夜深人静时不时听到老父亲“唉——唉——”的声声叹息，近七十岁的他基本一夜没怎么睡觉，他心里的牵挂，着急只是说不出来而已。
住院第六天您的监控撤下，一级护理转为二级护理，我原本晦暗的心灵如照进一线曙光，父亲，哥哥也一样无比庆幸。第七天吸氧停掉，甘露醇三瓶减为两瓶。第八天因口舌麻加药川穹嗪，喝水呛，腿脚不能走路针灸，康复开始，您像小孩子一样练习吞咽，练习肢体活动……不管怎样您算是再次得到苍天的垂青，没再过严重，真是万幸。盼着您一天比一天好起来，虽然您总是在说“活受罪，活够了”，虽然您现在时而听话，时而吵闹，您也在积极配合治疗。柳暗花明的当下一方面是药物在起作用，一方面定是您骨子里的坚韧，勇敢，对生命的不放弃……
谢谢您，为了我们这个家努力着，为了您，当儿女的一定更努力！您的生命只能凭借药物得以延续，虽然痛苦，祝愿您长寿安康。老妈妈，加油！
