文／木棉之秋

我是个庸俗的读者，“吃了鸡蛋觉得不错”，就特别想了解“下蛋的鸡”。我如果喜欢一个作家，就一定会找TA的散文集来读。

“文如其人”，我以为主要就是指散文。我理解的散文，是非虚构的，最能体现出一个人的心性。

我自己在简书写下的这三十多万字，绝大多数在“散文”专题发布（当然，许多不过“散的文”而已）。这些文字基本就是我的生命体验，简友也就是在我的这些文字中了解到我。

在一些简友的认识中，我是一个“乐观”“善良”“温暖”的人，我的生活“安恬而美好”。

“文字是骗不了人的。”有文友很确凿地跟我说。

每次有文友这样评价，我就一阵惶然。因为我自己清楚，事实上，真实的我不是那样的。悲观懦弱、缺乏韧性；对人冷淡、不够热忱：修为极差，急躁、耐心不足，特别对自己的最亲的人常常表现出最不耐烦。做女儿、为人妻、做人母、做老师、当班主任，没有一个我，是我自己所满意的样子。

那个，我最喜欢的最好的我，至今没有遇见。

当然，生活也常一地鸡毛……

我从未想过欺骗文友读者，但却似乎无意中用文字伪装了自己。这种“伪装”，可能就源自我懦弱的性格，我不愿回忆生命中曾经的不堪，生活中我不愿去面对一些丑陋的现实，不想“看清”与“看透”，不想面对真实的自己，于是便有了这样看似很“正能量”的“木棉”。

可见，非虚构文字也并非能展现一个真实的作者，特别是我这样的作者。

所以啊，千万别被我骗了。