二十多年前，他务工的厂子停产了，留下他在工厂里看护车间。他充分把握住这难得的空闲时机，创作了一篇七万字的中篇小说。
那时候，电脑打字还不是很普及，为了给编辑一个好印象，他决定把这篇小说打印出来，可是，昂贵的打印费难住了他。他说是给工厂里看护车间，实际上就是打扫车间的卫生，一个月才四百多块钱，家里的妻儿老小都还等着他这几个钱呢。
那天，他咨询了一家电脑打印作坊，他的这个小说要找印出来，得要600多元的打印费。他哪里拿得出这么多钱呀？
恰巧那段时间，赶上了单位的正式员工一年一度的献血，有人不想去献血，于是他替别人献了血，献血证给了他顶替的人，单位里补发的600元营养费归他。等到一个星期后，献血的营养费一到手，他立刻就用这笔钱将自己的小说打印出来，跑到邮局里虔诚地投给他心仪的期刊杂志社。
但是，他投寄出的这篇小说，就像一片融化了的雪花，一点迹象也没有留下，完全在世间蒸发了。
更痴迷的是，为了购买文学刊物，他省吃俭用，不抽烟不喝酒，用省下的钱买文学杂志。那时，他的家在一个偏僻的小山村，买文学期刊必须坐车去县城，来回要跑一百四十里路。
那年冬天，他去县城买书，把身上所有的钱都花光了，连回家的车票钱都没有留下，只好步行回家，他从下午三点一直走到凌晨四点才到家。后来，他到城里务工，每当有到野外干活的机会，他都将中午补贴的10元钱省下来买书，只要手捧崭新的文学刊物，他就觉得自己是一个幸福的人。
去年春天，他在网上看到有许多业余作者表达对刊物编辑的不满，说他们是“看人下菜碟”，他们只看有声望的名家还有相互往来的人情稿，自然来稿一律不理睬。他还用心良苦地为编辑发声，他的理由是，如今网络上铺天盖地的海投，编辑根本就顾不过来。主要原因是，大多数的投稿人不是很严谨，就是想碰运气。在他的心里，所有的编辑都是有爱心对作者负责的。
然而去年秋天，他贼心不死，投出去了三篇稿件，其中有一个中篇，一直修改了五六年，又请几位享有国家级学术研究成果的资深专家把关修饰过，他自己又反反复复地做了几次修改，结果投出去又是石沉大海。还有一篇征文，也是这样的下场。
有一天，他看到那些征文发表者的简述，这些人要么是著作等身的名家，要么就是文联和作协的领导，最不济的作者也是中国作家协会的会员。他这才觉得自己太无知了，听到某家刊物信誓旦旦地承诺要接纳新面孔，全力以赴地支持大众写作，给文学素人提供发表作品的芳草地，他竟然激动得喜极而泣。
他还要继续在文学期刊里寻觅文学的真谛。他决定再去图书馆的期刊阅览室里博览群书，但他这才发现，以前的期刊阅览室已经被封去了百分之五十，和前些年相比，期刊的数量也减少了百分之七十，特别是文学期刊，几乎就是寥寥无几。以前，满大街的书刊零售亭，更是寥若晨星。这一次，他对文学期刊有了一种新的认知。
