一个被遗弃在旷野的十岁的孩子，“手里没有钱，脚上没有鞋子，身上只有这一点衣服，口袋里连一块面包也没有。”旷野，是寒冬和黑夜中的旷野，除了冰雪和风，孩子还看见了绞刑架下的死人和大群食死人肉的乌鸦。孤独，寒冷，惊惧，饥饿，让孩子屡屡和死亡碰头。当他看见雪地上的脚印，“这是一只赤脚的脚印，比大人的脚小，比小孩的脚大。可能是一个女人的脚印。”他凭着本能追随着脚印，可是脚印越来越来越模糊，“那个走路的女人仿佛飞走了。”希望之后的绝望让孩子筋疲力尽，这时他听到了一个声音。他循着声音来到一个人体形的雪堆前，扒开雪，是一个冻死的女人和刚才发出声音的女婴。他把自己的上衣脱下包住婴儿裹好，抱着她继续前行。

婴儿是重担，也是累赘，可是他从没有想过把她放下。他觉得自己冷，可同时也感觉到被冻僵的婴儿暖和了。“他失掉的东西并没有丢掉，是她得到了。”——看到这句时，我几乎热泪盈眶。不是我的泪点过低，老实说，现实已经让我接近铁石心肠，但是，那一刻，那种鼻子发酸的感觉不期而至。——是文字的冲击力。雨果，写出“悲哀是一只果子，上帝不使它生在太柔软的载不起它的枝上”的雨果，用上帝的视角写出一颗金子般的心，一个真正的贵族。

这是《笑面人》中的情节，那个男孩就是拥有一张诡异笑脸的关伯伦，也是十五年后的克朗夏里和洪可斐尔男爵，西西里科尔龙侯爵，英国上议员费尔曼。克朗夏里爵士。

雨果在书的扉页写到“这本书的真正名称应该叫做《贵族政治》”。的确，他用了大段的章节描写贵族的产业和特权，以及那些繁冗的仪式，我却只记住了在暴风雪中的那个踽踽独行——啊，不是踽踽独行，是怀抱婴儿的关伯伦。一个十岁的孩子，饥寒交迫，自身就是一杯满满的苦水，他怀中的婴儿“好比一滴水，加上它，这杯苦水就溢出来了”。苦难，自然和命运强加给自己的已经不能承受，却甘愿再背负起其他人的，——关伯伦的怀抱不仅是婴儿的天堂，也是贵族精神的存放地。

“富而好礼”，在顺境中的善也是善，但要容易得多。困境，尤其是自身处在绝境中的善，没有任何多余的想法，只是自然地要去伸手要去帮助，我以为那是人性中至高无上的美德，只能是天生的，犹如对人世间最后的一瞥，极少数人的眼里依然是孩子一般的没有经过人世间熏染的清澈。

关伯伦的贵不是无可匹敌，我想到我们中国的文学作品里有一个人可以与之抗衡，但这个人的贵在于不做。这个人是二郎神，玉皇大帝的外甥。在《西游记》第六回，那时还不叫孙悟空的孙大圣和二郎神斗法，大圣先变成麻雀，二郎神就变成一只饿鹰；大圣变成鱼，二郎神变成鱼鹰；大圣变成蛇，二郎神变成灰鹤；大圣变成花鸨，二郎神这次不再变幻，只是现回原身，用弹弓打中大圣。——只因那“花鸨乃鸟中至贱至淫之物，不拘鸾、凤、鹰、鸦都与交群”，二郎神觉得脏。