浅雨
窗外落着细碎的雨，风裹着湿润的气息漫进屋里。爱人出差已有数日，这座空了一半的房子，却没再像从前那样，漫出孤单与焦灼。
从前的她总习惯把心思系在旁人身上，满心期待朝夕相伴，一旦独处，便手足无措。如今慢慢学着与自己和解，收起过度的依赖，也放平了心底的期许。清晨起身，她拆换下床上的旧床品，仔细搓洗、晾晒，阳光混着手洗香氛，留下清甜的桃子气息。铺回床上时，柔软的织物带着淡淡果香，连梦境仿佛都会变得温柔。
路过花店，她挑了一束郁金香，嫩黄的花瓣温婉雅致，插进玻璃瓶摆在玄关。推门而入，第一眼便能撞见一抹鲜活。转身走进书房，将散落的书籍一一归置，书架整整齐齐，书页安静舒展。忙完这一切，她坐在窗边听雨，四周安安静静，没有催促，没有等候，一个人的时光，竟也悠然惬意。
爱人去往的城市，是两人共度青春的故土。夜里收到他发来的照片，熟悉的校园小路、上学时常逛的超市、街角那家百吃不厌的家常菜馆，还有年少时嬉笑打闹的滑冰场，一帧帧画面翻过，尘封的回忆骤然鲜活。
那些青涩热烈的年岁，牵手走过的每一段路，分享过的零食，摔过跤的冰面，彻夜闲谈的夜晚，曾是生命里最滚烫的时光。只是岁月匆匆，人一步步往前走，被生活琐事裹挟，忙碌奔波间，许多细碎的往事渐渐蒙上薄灰，慢慢被淡忘。
小雨望着照片，嘴角轻轻扬起。不再执着于朝夕相守，也不再纠结回忆是否褪色。青春纵然远去，可那些美好早已融进彼此的生命里。她守着满室花香与桃香，守着井然有序的小家，安心度日。
距离没有冲淡温情，独处也未曾滋生落寞。学会和自己相处，接纳生活的不同模样，明白爱不是寸步不离的捆绑，而是各自安稳，彼此惦念。细雨绵绵，岁月安然，当下的每一刻，都温柔且圆满。
