前不久回了趟家，和妈妈短暂生活了几天。我们一起做饭，一起买菜，一起吃席，那几天天气很好，能在阳光明媚的春天，和家人待在一块儿，是一件幸福的事。

从前我和妈妈和平共处不能超过两天，第三天开始我们就会因为各种琐碎小事而争吵。如今我在外地生活，小半年才回家一次，也结了婚，和妈妈有了物理和心理上的距离，我们俩的关系才好转起来。

有时候，我也会回想起一些有关妈妈的片段，于此时此刻写下来，为今年母亲节留下一个注脚。

她很爱干净，讲卫生，这么多年来，我们家总是一尘不染，尤其是厨房。这个本来充满油烟和脏污的地方，每天都会被她擦拭、收拾得光洁如新。爱人曾在厨房丢垃圾时感慨道，用了10年的燃气灶台还像镜子一样。

每天傍晚吃过饭后，妈妈都会拆开油烟机的挡板，从里到外地擦拭灶台。她踮着脚，歪着头仔细地审视抹布所到之处，不放过每一个角落，擦完一遍，转过头清洗抹布后滴上油污净继续，循环往复，日日如此，不厌其烦。

当余光瞟过发现我站在她背后，她开始讲解起这些年维护厨房清洁的心得，最不能漏掉的就是抽油烟机，不然外面再干净也没用。看着她耐着性子，微皱着眉头挥舞抹布，教给我方法时，我感觉到只有在这个空间这个角落里，我永远是孩子，她永远是妈妈，似乎她可以这样悉心地照顾我和这个家很久很久一样。

妈妈接着说，现在眼神还行，还能看得到，以后老了看不见了，就弄不干净了，凑合着过吧。我贪婪地希望这个画面不要停下来，我希望可以一直看见崭新的抽油烟机，和挥舞着抹布的、爱干净的妈妈。

第二天，她问我想不想吃土豆锅巴饭，她说最近新学了这个，我很想吃，于是她兴致勃勃地切起菜来。三四样配菜切丁后和米一起下锅，最后淋上泡了米的水。数十分钟过去，妈妈把我叫到一旁，揭开锅盖，本想要给我展示一下成型的完美锅巴，却怎么也铲不动，嘴里不停地说完了完了，焖过了头全粘在锅上，手里却是怎么也铲不动。

我接过锅铲，左敲敲，右铲铲，不停地用锅铲向锅底试探，试图瓦解那粘在一团牢固无比的锅巴们，慢慢地，从只能铲动一半，到最后全部铲起，并翻炒均匀。“太好了太好了，就是这个样子的，你翻得真好！”妈妈在一旁笑开了花，高兴地像个小孩。

我也感觉到妈妈开始在很多方面变得力不从心，随着身体日渐衰老，活动范围也开始缩小，她能做的越来越少，却依然在用新学的饭菜欢迎我回家，妈妈不总是妈妈，妈妈也慢慢变成了小孩。

一天夜里12点，我因为刚和朋友宵夜完，肠胃还在消化烧烤而不能马上洗澡，便瘫坐在沙发上玩手机。不一会儿，早已入睡的妈妈起身打开卧室门，踉跄缓慢地走出来，因为没戴眼镜，她虚着眼睛看了眼时钟，叫了声我的名字，继续走向厨房。

我没开灯，妈妈也没开灯，借着手机光，我看见她倚靠在灶台旁，拿起水杯一口一口地喝起来，每喝一口她会停顿一下，转过头盯着窗外出神，直到喝完。随后她慢慢蹲下身去，我很好奇这么晚她还要干嘛，她拿起那块盖在垃圾桶盖上的、像洗脸毛巾一样干净的抹布，轻轻地擦起地面来。擦完一半，转过身再擦另一半，直到双脚退出厨房。

我想象着爸爸去世后的无数个夜晚，她都是这样度过。在被更年期失眠折磨的无数个夜晚，不知道她会夜起多少次，擦多少遍地，才能熬过漫长的黑夜。

那天，我第一次看见深夜里妈妈落寞、消瘦的背影，第一次作为女人理解了妈妈。

她原也是个被爱护了大半辈子的可爱女人，在接下来的人生路上，在很多我不在的日子里，她只能硬着头皮应付一切难题。她变得不那么脆弱，但在像今晚这样的大多数时刻，她终究是个孤独的、需要陪伴的女人。