一日酒酣，剑客信手弹奏一曲，调虽欢快，却暗藏彻骨悲伤。刀客如今已深通音律，闻声便知有异，不解，问何故。剑客答：“身患绝症，不久于人世，平生所念，唯剑法与音韵而已，今剑法已成，故而来找阁下，虽胜之不武，却也算是胜过了；二是音韵得遇知音，与你琴箫相和。只是……唯独对不起我那师弟，”他眼中含泪，“我未曾告知他病症，此一别便是永诀。生离虽痛，总好过死别带来的绝望，令他徒然心碎……” 刀客默然，唯有举酒相敬。
没过多久，剑客最终死去了，死前将琴箫共同托付，琴却仿佛知道主人将终，在刀客刚接触它时突然从中间断裂。剑客道：“既如此，就让这琴并这琴盒陪着我吧，箫你就留着，把这裹琴的绡布也一并给你……”
刀客安葬了子期，将琴放于琴盒中，埋在子期的坟前。
往后的五年，偶有人来挑战他，无一例外都败给了他，也无一例外都死了，要么死在战斗中，要么败后自刎。渐渐的，没有人敢来挑战他了，他再一次感觉到深深的寂寞，有时他会拿起子期赠予他的玉箫，吹奏起他和子期共同演奏的曲子，一遍又一遍，吹一曲，就饮一口酒，直到醉的不省人事。可等他醒来，又再次陷入更深的寂寞……
