因病住院时，跟爱读书的浩子说让他给我推荐一些能让人从中获得温暖和力量的书籍。不仅仅是因为病情特殊导致的身心痛苦，还因为医生一再强调：你要保持好的心态和情绪，这与治疗效果非常相关。

浩子推荐的是日本作家柳美里的《命》、《魂》、《生》、《声》四部曲，连着他的读书笔记一起发过来的，不过我没有仔细看他的阅读心得，我习惯性在确认一本书的价值的情况下不要去了解它的内容，从零阅读。

说是小说，但却是纪实。东是柳早年同居十年的男友，但并不是柳孩子的父亲，在东确诊癌症而柳未婚怀孕且与男方关系将走到尽头的情况下，他们决定一起面对这一切。整个故事讲述了柳美里从怀孕到成为未婚妈妈和东从确诊食道癌到辗转治疗到走向生命尽头这两段历程，故事以东的去世而结束。

不知道是不是因为我刚刚经历了生病住院，全书对于东癌细胞一步步扩散以及尝试各种治疗和柳美里从怀孕到分娩到产后的无穷无尽的描写让我感到非常窒息和压抑。身患癌症的东、怀孕的柳，他们所承受的身心痛苦就从字里行间渗透出来，东的生命像一盏慢慢走向油尽灯枯的灯，他化疗、他服药、他住院，就在这备受折磨的无数分秒之中，他耗尽了他最后一声一息的生命。柳怀着孕照顾癌症中的东，东又患着癌症照顾和保护柳母子。这故事中，东和柳都承受了非常人能忍的辛苦和痛苦，而他们又互相是对方坚持下去的力量。

绝交者的至交，充满执念的情感

文中说，东是一个非常怕疼的人，看牙医都得不断打麻药，但是他却因为放心不下柳和她肚子里的孩子，忍受巨大的痛苦与癌症搏斗，就为了能多活些日子照顾母子俩。柳是一个极其任性、缺乏规划和自律的人，这从她预支好几年版税以及长期被出版社催稿看得出来，但是她却能在怀孕及产后忍受深度的身心疲累去医院照顾东，研究治疗方案及安排治疗行程。而且，文中有非常明确的交代，这个时候东和柳互相已经没有爱情，且柳怀的孩子和东毫无关系。这种情感，这种力量，超出了我平凡的思维所能理解的范围。

东所负责的剧团到最后只有一人留下来，而东在癌症非常严重的时候竟然还考虑自己是否能与新的主治医生相处得来，很明显，对于一般人而言，东是个不好相处的人。柳的笔记本上所记下的通讯录就二十来人，还多数是工作关系的责任等，她也说了自己是没什么朋友的人，而且三十多岁了依然不习惯和陌生人进行交流。他们都是多么孤独啊，多么执拗地活在自己的世界里。然而，他遇见了她，她就是他所丢失那部分。普通人也许把自己的热情和情感分散而适度地给了很多人，而东和柳，把自己与生命等高的热情都给了对方，因为终其一生他们就是互相生命里近乎唯一的重点。

生死由命，却原来都在自己手中

东在癌症确诊后也无法戒烟，柳美里怀着孩子面对妊娠中毒也无法控制自己的饮食，两位都是非常任性而无畏的人，却又同时处处充满了逃避性格。东因为自己感受上的不喜欢而拒绝医生科学的用药建议，柳在东身患癌症自己即将生下孩子的情况下依然不懂得节制用度规划财务，他们在有些事情上那么坚强，比如对抗癌症，比如十月怀胎，而在某些事情上又显得过于软弱无能，比如戒烟，比如省钱。这就是偏执，他们有着常人没有的才华，他们展示出常人没有的力量和情感，他们承受过常人不懂的痛苦和悲剧，他们为常人不会犯的深深的弱点付出代价和血泪。

这其实与东和柳和早期成长有关，不是有关，就是根源于此。柳的孤独和任性不自律，根源于其复杂而破碎的家庭，她长大后也没能正常地结婚生子，甚至并不懂如何经营亲密关系。这就是命，早在你还意识模糊、三观未成型的时候，你的家庭、你的父母、你的生长环境已经开始在你这张白纸上涂下最初的痕迹，这痕迹不会消失，它就是你人生的基调。

东的癌症其实可以更早地发现，而柳其实可以更合理地打理自己怀孕后的生活。然而，自身、环境、当时的境遇导致后面的选择和发展。东在明显感受到自己身体不适后没有去医院检查就诊，癌症在发现时已经为时已晚，柳的孩子一出生就没有父亲，且家庭面临巨额债务，你叹人生艰难，却发现要么是出生已定，要么是自己种因得果。他们都是直接抛弃理性这种东西的人，他们为此付出了惨重的代价。柳的孩子的父亲是有妇之夫，他不愿意离婚，不愿意认这个孩子。对于柳而言，生下这个孩子本就是巨大的冒险，因为孩子父亲最开始的态度就是软弱而不想负责任的，而她还是以为自己说服了他抱着那实际上微弱的希望生了。

全书最后一部的封腰上写着：宽恕与重生。我从作品里没有看到重生，柳还是那个脆弱而疲惫的柳，孩子在没有父亲的家里慢慢长大，我没有看到重生，我只看到生活还要继续，而已。

有的时候，你不得不感叹人生的账本总会在某个地方做到收支平衡。

你逃不了的种因得果，你放不下的执念痴心，你绕不开的循环往复，你戒不掉的叛逆积习。