我在村里上幼儿园时，约四五岁，学拼音字母a o e，一方格一个字母，我能把所有的字写得一样大，老师夸我写得好，不但给班里的同学看，还会给同学的家长看，我还记得她说（你看，人家孩子写的跟印刷体一样，大小方正又端正）六一儿童节跳舞，老师给小朋友发大红花，发到我的时候，她会说（你跳得好，给你一朵最大的）。
我现在还记得那个老师的名字：有莉。
上一年级时，班上有个同学的笔掉了，那个笔就是今天很寻常的水笔。笔尖有个小子弹头，写出的字很滑溜，当年大家拿的都是手按圆珠笔，据说是同学妈妈从大城市带回来的，特别贵。
我跟同学玩得最近乎，放学后我等高年级的姐姐，会逗留半个多小时，老师就认定那笔是我偷拿了，让我站在讲台上主动交待笔的下落，喝斥了几句，站着马步的我摇头表示没有偷拿，老师开始动用教鞭，脑袋上，手上，腿上，背上都挨了鞭子，那是我读书生涯中唯一被老师打过，也是最狠的一次。
无论岁月过去多少年，我从来没有忘记那个名字：碧云。
上初中时，我的语言和政治成绩一直很好，作文经常是范文，政治的问答题，我总是回答得满满当当，老师经常给我满分。有个老师说他在报刊有朋友，只要我愿意写，他协助我写稿，给我借了很多作文书，只是这个老师爱打男同学，被全班同学联名写信上报学校，被调离了。
我也是按了手印的那个，我不能成为全班同学里的另类，尽管他当时对我那么好，对我寄予厚望，他离校一段时间后，我经常看着书发呆，我成了叛变的那个。
他的样子现在忆起有些模糊，但名字一直刻在心里：他叫志成。
我的学习生涯，语文是出奇的好，每年都是班上前两名，作文
