小时候，爸爸喜欢让我给他踩背。家里的地板是瓷砖的，一到夏天特别凉快，他脱掉上衣，把自己像块肉制品一样在地板上摊开，脑袋冲着电视机，扭头跟我说，
“可以了，踩嘛。”
我就赤脚踩上去，沿着他的尾椎骨，慢慢踩他厚实的背脊，一直踩到脖子附近。偶尔，我突发奇想地试着把一只脚踩到他的脑袋上，他就敏捷地翻过身，一下子捉住我的脚丫子，开始挠我的脚板心。
踩背，是要给钱的，一次两块。相比起这种力气活儿，我更喜欢另一种兼职——给他拔白头发。
我爸头发白得早，正值青壮年的时候，白色发根就已经有蔓延的势头。他每天清晨七点起床开店，天黑透了才回家，舍不得放走一单生意。过得辛苦，又不想让别人知道自己辛苦，于是跟我约好了，帮他拔白头发，一根五分钱。
起初，白头发的数量不多。我用手指在他茂密的头顶找啊找，好不容易找到一根白的，赶紧把它跟其他黑色的发丝分拨开，用小镊子夹住，飞快往上一拔，就能听见我爸“嘶”地倒抽一口冷气。
他也耍赖，有时候我不小心拔错了一根黑头发，他就振振有词地说，
“你服务不到位，要扣钱，一根黑头发倒扣十根白头发的钱。”
把我气得眼睛鼓得像只癞蛤蟆。
后来，白头发越来越多了，多到很多时候，我不小心连着两根一起拔下来，才发现，两根都是白的。
爸爸不怎么“嘶”了，他逐渐习惯了这种疼。
一根五分钱，十根五毛，一百根五块，一千根就要五十块，他觉得很不划算，就不再让我帮他拔了。听朋友说有人在卖那种草药制成的染发膏，他花一点点钱买了一支，连夜涂在头发上，把头皮都染黑了一大块。
当天夜里，爸爸的脸就肿了半边，连着半边的脑袋一起，高高地肿起来。他没告诉我妈，直到夜里我妈开灯上厕所，发现他一边的眼睛肿得几乎看不见了，把枕头一扯，布料上全是脑袋里流出来的黄褐色的积液。
爸爸去县城的医院吊了水，我二嬢在医院当护士，又好气又好笑地骂他，
“你这个是过敏，三无产品也敢往脑壳上整，不要命了嗦？”
他躺在病床上，肿乎乎地点头，讪讪的。
接下来的那段时间，爸爸头上的白头发数量疯长，白了一小半。他其实是娃娃脸，但因为头发白掉的缘故，看上去更加不和谐。
我在主城念初中，有次爸爸妈妈周末来找我吃饭，刚一见面，就发现爸爸的脸怪怪的，绷得亮晶晶的，有点发紫，仔细一看，又肿了。
我问他，
“你是不是又染头发了哦？”
他刚想说话，就被我妈打断了，
“你爸这个人，我给他讲了无数遍他要过敏，非不听，这下好了，又吃亏了噻，犟得像头牛一样，非要说这次的药膏特别好，还不是肿了。”
我心疼得眼泪都要掉下来了，
“你不准染了哈！好看要紧还是命要紧嘛！不准了！你再染命都要除脱了！”
他搓着双手，眼睛看哪里都不自在，
“要得，要得，不染了，真的不染了。”
之后他真的不染了，我不在他身边，他就自己捉着小镊子，对着镜子一根一根拔。
那天加班到夜里，他打过来一个视频电话，说要看看我腿上的伤，看过之后，又讲了些有的没的话，我突然发现，他的头发因为常年不染，已经半白了，像个小老头。
“你不拔头发了哦？”我问。
他在那头笑了笑，自然而然地说，
“老了嘛，不注重形象了，老人家的头发该白了噻！”
我找到一份在他们看来非常稳定，愿意的话可以一直做到退休的工作之后，他们似乎一夜之间，就变得服老了。
爸爸不再跟白头发较劲，开始舍得给自己买好一点的钓鱼竿，有时候不想那么早起床开店，就把手机关了，一觉睡到大中午。妈妈从拉丁舞班转到了广场舞大班，嚷嚷着要给家里添一台卡拉ok，这样就可以喊奶奶和外婆一起来唱凤凰传奇。
他们在小镇上买了新房子，依山傍水，有个大大的阳台，那段时间天天给我发抖音里看到的样板间，说，
“以后我们家的阳台也养这么多植物。”
“这个房间正对着一条小河哦！”
“给你装个光线特别好的书房，一柜子书。”
我喜欢这种看他们老掉的感觉，像两颗倔强地鼓了大半辈子的热气球，终于肯松一口气，承认自己其实已经有点瘪了，没办法再像以前那么用力了。
视频的末尾，我问爸爸，
“对了，你还记不记得之前说过我不想工作的话可以养我到三十岁？”
他想了想，说，
“哎呀，那是我乱说的。”
文/田可乐小朋友
