1980年代的时候，广东沿海城市改革开放，内陆还是保守。那个年代，过了30岁还没有结婚的女人，就像异类一样的存在，在单位里，往往她刚走过去，背后就有人开始小声议论她单身的事。
而章阿姨就是西河镇玻璃厂中唯一一个满了三十岁还没有结婚的女人。因为单身，章阿姨没有住在厂里的家属区，而是住在了离厂子两公里外的人民路上。
1980年代，大家住的房子都是房管所的，不管是家里当干部的，还是食品厂里当工人的，又或者是自己在街上摆摊的，都可能会住在同一条巷子，有区别的只是，干部的家里装修的更漂亮，地板也铺了水磨石，而普通老百姓家里，可能就是普通的水泥地。
章阿姨一个人住着一室一小厅，厅上放着烧蜂窝煤的炉子，每次章阿姨回来，基本这条巷子的人都会知道，因为章阿姨一回来，巷子里就会传飘着归炖鸡蛋的味道，虽然香，但是闻着一股中药味道。
巷子里的小孩子们很喜欢去章阿姨家里玩，章阿姨看到孩子们总是笑眯眯地端出花子瓜子给他们吃，还会给他们讲故事。
章阿姨讲的故事是老一辈们流传一下来的，开头往往是听说哪里有个什么村，进村的路口有口井，有一天晚上，有个大姑娘坐在井边梳她的辫子。这时有个路人经过，上前拍拍她的肩，想问下路，大姑娘回过头，却是一张没有眼睛没有鼻子的脸。
这个有点恐怖的故事，孩子们又害怕又想听，听完连从章阿姨家出来回隔壁自己家都害怕，总觉得外面的黑影里会不会有什么鬼怪。而这个时候，章阿姨就会打开家里的门，让客厅桔黄色的灯光能射到外面的巷子，而她就站在门口笑着看孩子们小跑着回各自的家。
孩子们听家里的大人说，章阿姨是镇上玻璃厂的会计，厂里效益好，章阿姨工资蛮高的。还说章阿姨的父母好早就去世了，有一个弟弟在县城里的纺织厂上班，每个周日都会从市里来章阿姨家，章阿姨都会给他炖鸡汤喝。每次章阿姨的弟弟来了章阿姨家，孩子们就自觉地呆在家里写作业，不去打扰章阿姨姐弟团聚。
后来，章阿姨的弟弟结婚了，章阿姨给弟弟拿了几千块置办新家的家具，但是弟弟结婚后，来章阿姨家的次数却从一周一次变成了一月一次，章阿姨看起来却没有以前那么开心了。
孩子们和自家大人说起章阿姨最近好像没有那么开心时，大人都说，章阿姨三十多岁了，还没有结婚，她也不容易啊，外面的闲话多呀。小朋友们都不知什么是闲话，只是觉得章阿姨长得好看脾气也好好，怎么就没有人愿意和她结婚呢？
后来，章阿姨总算结婚了，嫁的老公听说是县城的，而章阿姨依然住在巷子里。
章阿姨的老公是个胖胖的中年男人，他也是每个周六就从县城来章阿姨这里，周日又回县城上班。孩子们都叫他章阿姨家的胖叔叔，胖叔叔每次看到巷子的邻居和小朋友们，都会露出和蔼的笑容。
孩子们又和以前一样，周日不再打拢章阿姨和胖叔叔聚会，但是有时会好奇的从章阿姨家门口经过，好奇为什么大白天，章阿姨明明在家，客厅的大门要关起来。
后来，胖叔叔也像章阿姨的弟弟一样，一个月才在章阿姨家里出现一次，而章阿姨往县城去，大人们说，胖叔叔以前的老婆生病死的，留下还有一儿一女在县城，大的是女儿，已经上大学了，小的是儿子还在上高中，现在胖叔叔不能每周都往章阿姨这里跑，只能章阿姨去县城看他。
小朋友们原以为章阿姨和胖叔叔结婚了，很快就快生小宝宝了，但是一年过去了，章阿姨还和以前一样，苗苗条条。有时候，有不懂事的孩子就问章阿姨，章阿姨，不是说女人结了婚就能生小宝宝吗？你几时才能小宝宝？这一问，章阿姨的眼睛就红了。
后来家里的大人们知道了，都在家里教育自家的小孩，不准去问这样的问题，不礼貌。又过了两三年，胖叔叔来得越来越少，章阿姨也不去县城了。
后来有一天，小朋友们看到家里的大人都在章阿姨家安慰她，大人们脸上带着气愤，而章阿姨的脸上都是眼泪，章阿姨的弟弟还说要找胖叔叔算账。
后来又听大人们说，章阿姨去县城胖叔叔家，他的一对儿女和章阿姨吵架，胖叔叔护自己的孩子，还动手打了章阿姨，并且嘲笑章阿姨是不能下蛋的母鸡。孩子们听了都很生气，没想到笑起来一脸和蔼的胖叔叔竟然是个打人的坏人，他们都诅咒他以后走路摔跤。
不久后，章阿姨和胖叔叔离了婚，恢复了一个人生活的日子，巷子里的孩子们虽然一个一个长大了，但还是和以前一样，周末去章阿姨家玩，听她讲故事，和她聊天。
巷子里的其他阿姨们都关心起章阿姨的婚姻，章阿姨却说这辈子不想再嫁人了，阿姨们都劝她要为老了打算，要是不想嫁人，有合适的孩子，领养一个也行。章阿姨说自己很喜欢小孩，只是不知道去哪里能领养，老家湖南的芳姨说她帮忙让老家那边打听打听。
芳姨个子小小的，做起事情却很麻利，没过几天，就有人抱了个女婴来找芳姨，说是湖南老家里两个小年轻，书都没读完就生了个女婴，家里长辈说没有能力养，抱出来看有没有合适的人家要领养。
芳姨看女婴长得粉啄可爱，当时就决定留下了，后来据芳姨说，她自己只生了个儿子，也想要个女儿，要是章姨不要，就自己在家里养下，以后给做儿媳也行。
晚上，芳姨抱着女婴给章阿姨看，章阿姨一下子就喜欢得不了，其他阿姨们听说了都急忙翻出一些虽然旧但是干干净净婴儿衣服、尿布、小棉被什么的送到章阿姨家里来，巷子里的小朋友都很高兴，章阿姨有小宝宝了，可以不用嫁给欺负她的坏男人了。
章阿姨给女婴起了好听的名字叫章美丽，美丽快上小学的时候，巷子拆迁了，邻居们都搬到了镇上各自不同的地方。
章阿姨也带着美丽住到了玻璃厂职工家属区，巷子里已经长大的孩子们每年从外地回到镇上都会约着去章阿姨家看看，陪已经40多岁的章阿姨聊聊天。
小时候可爱圆润的美丽很快就长大了，只是她个头不高，章阿姨还要矮些。骨架却比章阿姨要大些，美丽从小就知道自己没有爸爸，当她上到中学时，家属区的职工说漏了嘴，美丽知道了自己不但没有爸爸，还不是章阿姨亲生的，难过得一晚上没有回来。
章阿姨急得不行，到处去找，最后在家属区顶楼看见睡着了的美丽，章阿姨心疼地拍醒美丽，美丽睁眼看见章阿姨，哇的一声大哭起来。章阿姨搂着美丽的肩，也是不停地掉眼泪。章阿姨说，美丽，不要哭，虽然你不是我生的，但是我一直都将你当成亲生的。一边说一边用手抹去美丽脸庞上的泪。
美丽点点头，章阿姨又说，你要是愿意呆在妈妈身边，妈妈会非常高兴，你要是长大了想找你的亲生父母，妈妈也不会阻拦你，只要你觉得开心，妈妈什么都依你。听到章阿姨的这些话，美丽哭得更大声了，她开始内疚自己一晚没回，让妈妈担心了一个晚上。
两母女回到了家里，生活又恢复了原样。美丽没有考上高中，章阿姨东跑西找的，帮她联系了一家外市的职业中学，读了两年职中，美丽出来实习，厂里领导主动找了章阿姨，让美丽到车间里学统计。这个时候，已经是快2000年了，玻璃厂的效益已经大不如从前。
美丽不是很想呆在镇上，她有些同学都南下打工，她说她也想去。章阿姨同意了，她觉得现在时代不同了，年轻人还是要去外面见见世面，不然，就算一直让她呆在身边，她的心思也是向往外面的。
只是章阿姨万万都没有想到，美丽只是出去了半年就回来了，回来没多久肚子就隆起来了。一问，原来南下打工认识了一个男孩，俩个人在一起了，后来美丽发现自己怀孕了，男孩子就失踪了，怎么也联系不到，实在没办法美丽就回来了。
章阿姨看到美丽那张才十七岁的脸，再看看美丽隆起怕是有几个月大的肚子，章阿姨很是心痛。她在心里责备自己不应该答应美丽南下打工，如果自己在身边盯着，美丽就不会上当受骗。
章阿姨想带美丽去做人流，但是美丽不肯，美丽说，妈妈，让我生下来吧。生下来，你帮我带，我去打工赚钱养你们。章阿姨说，妈妈有退休工资，妈妈养得起你们，只是你现在还小，怕你长大了会后悔，你这样小，生个私生子出来，你以后想嫁人就没有人会娶你的。美丽说她不怕，她要生下来，肚子里的宝宝都会踢她了。
后来，才18岁的美丽生下了女儿，女儿和美丽小时候很像，章阿姨给她取了名字叫章如意，说希望外孙女一辈子健康如意，为美丽带来好运。
美丽和章阿姨一起带到如意会走路，美丽又要南下打工，章阿姨劝住她了，虽然美丽做了妈妈，但是还不到20岁，章阿姨不愿意她出去吃苦。玻璃厂现在都分批下岗了，地皮卖出去建了一座技术学校，章阿姨去求了厂领导，让帮忙给美丽在学校安排个位子，好心的领导答应了，于是美丽去学校饭堂窗口负责每天卖饭票的工作，有时再做一些学校领导安排的其他工作。
美丽的工作解决了，章阿姨也放心了，她安心地在家里带着如意，渴望着如意快快长大。
如意10岁的时候，美丽的亲生父母找上门了，这个时候章阿姨已经60多岁了，两鬓的头发早已白了。美丽的亲生父母很还年轻，才50岁不到的样子。
美丽的生父母是通过芳姨找到玻璃厂家属区来的，美丽和她生母长得很像，生父生母当年生下美丽后没有回去上学了，也南下打工了，积攒了一些资金后，留在美丽她们县城做生意，一边做生意，一边想着打听美丽的消息。
看到美丽也是年纪轻轻就生了孩子，还是单亲妈妈，生父生母都很内疚，觉得是自己拖累了孩子。再看到年过60的章阿姨，他们十分感激她。而美丽，见到亲生父母也是很意外，听说她们一直在找自己，心里也很多感触。但是美丽不愿意章阿姨有误会，当时就表态，自己哪里也不会去，要一直陪在妈妈（章阿姨）身边，妈妈养育了她，这个恩情她永远也还不了。
章阿姨听了美丽的话很是安慰，美丽的生父生母却也很开明，说找到美丽并不是让美丽回到他们身边，只要美丽过得好，这比什么都重要。
后来的10年，美丽的生活里除了章阿姨以外还有亲生父母和亲妹妹，他们两家常来往。已经70岁的章阿姨，一次在家属区菜市场买菜时，脚下滑倒摔了一跤，等美丽和邻居们将章阿姨送到医院后，医生说章阿姨出现了中风的症状。
章阿姨醒来后，口角歪斜，四肢无力。不能流利的说话，手连吃饭的力气都没有。看见妈妈变成这样，美丽十分心酸，她安慰妈妈，慢慢就会好起来的，让妈妈不要担心。
章阿姨觉得得自己给美丽带来了负担，难过的她常常默默地躺在床上流泪。已经上五年级的如意只要放学了，就会第一时间去看她的外婆章阿姨，让外婆不哭，告诉外婆她和妈妈都爱外婆。听见如意的话，章阿姨的眼泪流得越发厉害了。
美丽每天照料章阿姨的一日三餐，定期帮章阿姨洗头擦澡，虽然章阿姨觉得为难情，总是不肯，美丽却仍然坚持，一边洗一边说，妈妈，我小时候你不也是这样带我的吗？我是你女儿，你老了，就应该我来照顾你呀，美丽的话让章阿姨眼泪直流，美丽的孝顺也没能改变章阿姨的中风症状。
常常流泪的章阿姨变得郁郁寡欢，食欲也小得吓人。身上越来越消瘦，在床上躺了半年后，章阿姨睡着了就没有再醒过来，美丽和如意哭得眼睛都肿了，最后之前巷子子里的那些孩子们都听说了，来了一屋子的人送章阿姨。
章阿姨走了，留下了美丽和如意，她们仍然住在家属区里，美丽每天都按时上下班，如意每天都准时上学放学，晚上回来，如意在房间做作业，美丽在客厅织毛线，就像当年的章阿姨一样。
