十岁的赵明家有一扇门，门或许是过了许多年头，破烂不堪，门锁也锈迹斑斑，形同虚设，轻轻用力就能推开。很难想象这就是一个房间的一扇门，摇摇欲坠的门虚掩着，但好似把这个房间与赵明家分成两个世界。
赵明有位爷爷，人很老，像这扇门一样老，人也怪，总在平时或是悄悄推开门，蹑手蹑脚地进去，好一会才出来，或是用手抚摸着门锈蚀处，喃喃自语。赵妈妈曾笑他：“爹，这是我们家，不用跟做贼似的。”每当这时，爷爷总会低下头，挠挠脸，像个孩子似的嘿嘿笑几声，两眼却不时地向那扇门瞅几下。一连几个月，这样的事发生了几十回，一家人这才对那扇门引起了注意。
有一天，赵妈妈再也忍不住了：“爹，这门里到底有啥？让您如此着迷。”面对一家人询问的眼神，赵爷爷尴尬红了脸，望着那扇门，尴尬地笑了笑。一家人这才作罢。
本来这件事也就这么过去了，谁知却更激烈了。
有一夜，赵妈妈忍不住起来上厕所，看见赵爷爷站在门前抚摸着门，黑暗中赵爷爷形如鬼魅，着实吓了她一跳。第二天，赵爸爸就请了而自己的医生朋友给赵爷爷诊断。医生朋友一瞧：“这是老年痴呆症，你们最好送他去养老院。”一家人吃了一惊，随即释然。是啊，赵爷爷也老了，也该去养老院，那里老人多，热热闹闹也挺好。赵爸爸提出这个想法，赵爷爷就暴跳如雷：“不行，我不能和这扇门分开。”他神情激动，手颤颤巍巍指点着家人，身子颤抖着，愤怒使他的脸涨红。随即，他跟小孩子一样，匆忙到那扇门前，身子贴住了门，说什么也不肯走。赵家人一看都怕老爷子因门的不堪重负而出事，赶忙把他拉开，这事才算作罢。赵爷爷照常光顾那扇门，进入那个房间。
终于，一家人再也忍不住了，不顾赵爷爷的反对，冲进了门里一看，空空荡荡地，什么也没有。一家人都愣在了那里，唯独赵爷爷流下了眼泪，大哭起来，从那以后，赵爷爷茶饭不思，多日之后，赵爷爷便躺在了床上，气若游丝。临终前，他还依依不舍地注视着那扇门，想要说些什么，却只能发出呜咽的声音，终于，再看了一眼泪流满面的家人，赵爷爷闭上了双眼。
送终时，满腔怒火的赵家人想要拆除那扇门，它带走了赵爷爷的生命，成为了一个不祥的象征。但当赵家人将门拆下来，透过积淀的一层层灰尘后，看到了门后歪歪扭扭的一行行字迹，愣住了。这是他们家一件件大事，内容虽是简短，但却齐全，一件件都刻在了门上。赵家人扑通都跪在了门前，嚎啕大哭……
多年之后，赵明才明白，那扇门是赵爷爷预知自己将要老去后怕回忆逝去而留存记忆的载体，他恐惧他真正老去，会忘记所有而将所有大事刻在一扇门的背面。但当时的赵家人太过着急，只注重门内有什么，没有注重门上有什么……
