他乡的生活提纯着您温暖的善良，人生的苦难从未撼动您执着的坚强；没有孩子，却被几百个孩子称呼为“妈妈”；日子清苦，内心却总能安享另一种阳光。一个人，一条路，一颗心，一面旗。您是不灭的烛光，是不倒的脊梁，是我们每一位女性人生路上前行的灯塔。

没错，她啊，就是张桂梅老师，一位荣获“七一勋章”的女老师。

她用自己瘦弱的臂膀为那个偏远山区的女孩撑起了未来的一片天，她是真正将梦想变成现实的伟大教育家。她改变的不仅仅是那些女学生，甚至是三代人的命运。

01.

6月7日，高考的第一天。

云南丽江华坪女子高中的张桂梅老师，在清晨5点打着手电筒，在学生的搀扶下，一步一个台阶，将教学楼的灯光一层一层摁亮。她举起喇叭，喊学生们起床、洗漱、集结，上最后一节晨读课。

女高的学生都是早上5:30起床，继而晨读、早餐、上课；午饭时间不超过10分钟，吃午饭期间她还拿着喇叭喊着不能喧嚣、嬉闹，吃完继续上课；晚自习上到深夜12:20，高一高二也是按照这个作息时间，不过能提早一小时睡觉。

每周日，学生们有3个小时的自由时间。女高宿舍没有风扇，在将近40摄氏度的盛夏，学生流着汗睡觉、湿着发起床。她们一周上七天课，洗澡方式就是用水冲冲，教室经常会有一股汗臭味。熬到了周日，不少女孩子就会回家或者外出找地方洗澡。

如此苛刻的学习条件和作息时间，女高学生却极其遵守，因为她们打心里知道这是改变命运，走出大山，看向世界的唯一机会，也是她们报答老师最好的方式。

有人说“都2022年，怎么还在搞老一套的悬梁刺股？早就要实施素质教育了。”当你听到“我想读书，可是家里穷，要我早点嫁人。”我想，你就不会发出这样的质问了吧？

尽管外界很多非议，但张桂梅老师都不理不睬，因为她清楚的知道，底层的孩子，没有资格谈论素质教育，要是不考上大学，她们就不会有未来，一辈子都要在这深山里。她只能顶着非议，继续严格教学。

02.

今年，已经是张桂梅老师第12年送考了。

12年，日以夜继；12年，风雨兼程；12年，忍辱负重。2010年到2022年，她把华坪女子高中坚持至今，谁也不知道她吃了多少苦受了多少罪。如今，她已65岁，头发稀疏，腰背佝偻，一身病痛。她的手臂和手腕上贴满膏药，步履蹒跚。

只为“征途漫漫，惟有奋斗。只要还有一口气，我就要站在讲台上，倾尽全力、奉献所有，九死亦无悔。”的信念进行到底。

可尽管如此，为教育事业奋斗到底，为教育事业、为山区女孩奉献一生的她却遭受到了抨击。

这两天网上发出的视频中，张老师被两个警察搀扶着等待学生考完出来，拿着喇叭喊：“女高的家长们请让开，不要捣乱，不要交流，学生们注意脚下直接上车。”就这样，评论区却恶语相向。“有必要吗？太小题大做了吧？”“还让别人扶着，大肆宣扬，真是有点过了。”“为什么要让家长走开？还不能接触和交流了？什么逻辑。”等等。

我一直认为，在你不知缘由的情况下，是不可以乱评论他人的，特别是带有伤人的评论。虽然伏尔泰曾说过：我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权力。但，我想他说这句话的时候，也只是觉得你在捍卫自己的利益面前，或者针对一个话题提出自己不同的见解时，是可以发表自己的意见的，而不是随时随地不分青红皂白去评论别人，甚至带着抨击的意味。

张桂梅老师是为教育事业无私奉献的人，是被国家认可写进中国简史的人。被这些无知之人如此评论我实在是觉得汗颜。

03.

这些女学生，大多数是出生于深山，生活于深山的孩子。她们的父母、亲人大多是被重男轻女，认为女子读书无用的思想深受毒害的“落后的人”，我相信，她们的家中都一定有一个男孩，除了特殊情况。

可想而知，在这样的环境下，如果没有张老师，这些女孩的命运都如出一辙：早早嫁人，耕田种地。

张老师让那些家长不要接触刚走出考场的学生，我想也只是为了不要影响了学生考试的情绪吧。毕竟，那样的环境下，还是有很多家长是不希望她们考上大学的，考上了读大学在他们眼里又是一笔不小的费用。而张老师需要做的就是，让学生们安安心心的考完这两天，因为这两天是她们整整12年的辛苦付出，不能付之东流。

这样的做法，有什么问题吗？至于被抨击吗？

再者，张老师腿脚不便，体弱多病已是众所周知，为什么她会一身病痛？不就是为了让这些女孩能有学上，日夜奔波，把一笔一笔的钱省下来给学生上学用导致的，她是把看病的钱全部捐献给了教育事业啊，那么，她被两个警察搀扶怎么不行呢？

怎么就忍心去抨击她呢？怎么忍心？

还有，网友所说的大肆宣传。别人拍的几个视频上传至互联网就成了大肆宣传自己的行为？那么请问，是张老师请来那些媒体的吗？我想也只是媒体为了让大众看到张老师的付出，看见这些女学生的求学之路如何艰辛，然后希望通过网络的方式让外界更加了解实际情况，并且支持这所高中才进行宣传吧？

为什么要随意揣度呢？

退一步讲，就算是宣传张老师又怎么样？难道她不值得吗？我认为她值得这世间最美好的赞美，所有赞扬的词都不够形容她这终身只为一件事奋斗的精神。

我们没法做到的事情，她做到了，我们就没有资格评头论足。这世间，需要她这样的伟人存在，对，她就是伟人，我愿称之为伟人。

我知道，大部分人都是没有办法做到为社会奉献一生的，包括我在内。那么，我们更不能让这些无私的人寒了心，他们才是值得追求和敬佩的最闪耀的明星。

04.

不要觉得我们生活在光亮里，就认为所有人都生活在光亮里，还有太多人陷在泥沼中，等着有人拉他们一把，带他们走向光明。

华坪女子高中，很多女学生是张老师一家一户，一步一脚印，口苦婆心为她们求来的上学机会，据记者了解，她为了说动家长同意家中女孩上学，承诺高中学费全免，大学也会支助；而女子高中的建立，是张老师当初被别人当做骗子“祈求”来的钱，并在党的十七大会议中提出改变当地女孩上学问题之后建立。

还有人问，为什么只收女生？男孩子也会有困难啊。她说：深山里的人就算再穷，也会拼尽全力让男孩上学，而女孩就不一样了，他们的思想还是停留在以前，男孩女孩的区别就是很大的。张桂梅老师她看到了最切实的问题，她是深山里女孩的一道光。

在采访时，她说：“我们就是在用命教育和学习，确实是在用生命，但我觉得值得。”一句她觉得值得，就把一生交给了那座大山。

据统计，她已帮助1800多名大山女孩圆梦大学，学校本科上线率、一本上线率稳居云南丽江市前茅。

我希望大家可以永远记住，有这样的一位女性，她用自己的努力、奋战，真真正正地改变了农村教育，改变了大山里无数女孩的人生。这些女孩，不能没有她，中国的农村教育，也不能没有这样的老师。

张老师，她弱小、平凡、相貌平平；但，她很伟大，不凡，以一己之力，点亮了无数人的明天。

正是因为，有无数个“张桂梅”，中国的教育才有源源不断的希望，希望是像钻石一样闪闪发光的东西。

这些底层的农村教育，我相信因为有了她们，会越来越好，越来越光明。中国农村孩子的前程正在被一点一点的照亮。

我希望，每个人都存有一颗善良之心，不为别的，只为不寒那些为国民奉献的心。

有时，闭嘴也是一种善良。

作者/梅子