月上中天，银光似水，月光与灯光糅合在一起，将乡村的街道照得如白昼一般，却又不完全同于白昼。这光亮比起白昼来更显温润、和蔼和谦卑。
此时人们都已休息，青石板铺成的路在那儿静止不动，有阵阵晚风吹过，与其作伴。原来朱红色的木门，在时光的侵蚀下，此刻也掉了不少漆，显得有些斑驳，甚至有的木门因被过于侵蚀得不成样子而换新了，门上的春联和“福”字倒是为门增添了几分生机与喜气。成群的青瓦铺排在纯白的屋顶上，透露出古朴厚重的气息。偶尔几只失眠的鸟儿，从巢中偷偷溜出来，在空中留下几声啼叫。
我对于这瓦屋是有一些依赖的。如今，这种瓦屋正在不断减少，取而代之的，是一幢幢摩天大楼的崛起。还记得童年时，每年夏夜，我与祖母坐在瓦屋门前，我总会缠着祖母为我讲故事。只要是祖母给我讲的故事，无论是神话还是往事，我都爱听。每当这时，墙角亦或是草丛里，总会有蟋蟀鸣叫，有时高昂，有时低沉，仿佛蟋蟀在为祖母的故事而高兴或是哀愁。随着一阵阵微风拂面而过，门前的草丛中偶尔有十几只萤火虫哗然飞起，与漫天星星点点一起，衬着月光下像波浪一样摇曳着的细草，美丽极了。直到夜色深了，我睡眼朦胧、昏昏欲睡时，我才依依不舍地回到屋子里。
而如今，那“野径云俱黑,江船火独明”的诗意 ，“长安一片月，万户捣衣声”的寂静，“人行明镜中，鸟度屏风里”的清澈又跑去了哪里？原本人们纯朴的慢节奏的生活，在城市生存的压力下变得急促，朴实的生活开始倾向功利。想着儿时在瓦屋门前度过的快乐又难忘的时光，转眼在看看现在这些用钢铁堆积起来的高高的怪物，我心中不免升起对那些红砖青瓦的房屋的想念。多想回到从前，再体验那最纯真的童年风景、人与自然最相爱的蜜月时光，但这一切却已如同滚滚江水逝去了。古朴的房屋随着月光消逝在了时间长河中，青石板的道路被水泥、柏油和沥青等所替代，地面被压得奄奄一息。有多少生态活页从我们的视野中被硬生生地撕掉，成为遥远的绝唱?在现在市声鼎沸、霓虹灯妖冶、眩迷的不夜城里，人们似乎精力充沛，彻夜娱乐，当初寂静、养眼的清流，早已无处可寻。
逝去的瓦屋，逝去的时光，逝去的淳朴，可能再也回不来了吧。
