前几日TF男孩举办了十周年演唱会,网上关于票价的话题炒的沸沸扬扬。而我前段时间听了陶喆在视频号举办的线上演唱会,他的声音有了点岁月痕迹,可在这个年纪歌声依旧很稳,还能够连唱一个半小时,这就叫功夫。
我原是不追韩流的,因为自己一直都是各路明星的佛系粉丝,始于、忠于且终于作品。但我听了BIGBANG许多歌,而且还听了很多年。最近看到太阳和孝琳这对恩爱夫妻,愈发觉得太阳的笑眼太可爱了。有网友评论道,“以前认为太阳是最不靠谱的,因为他总是穿的最少”。话说回来,我前天还向别人说道,“不要因为自己喜欢某位明星就认为自己比喜欢另位明星的人优越”(关于GEM的粉丝提到WYB的粉丝)。然而这种话只是说起来容易而已。追星是一个寻求认同的过程,越极致的认同越具有排他性,越容易产生比较。现在的我喜欢BIGBANG也会暗暗骄傲,比如GD实在太有才华等等。
关于BIGBANG的那些年,从歌曲创作到舞台表现以及潮流风尚,我认为那是KPOP最鼎盛的时期,具有划时代的意义。
从社会分配的角度来说,资本为达到全民娱乐、“愚”乐全民的目的,娱乐圈要扩大生产范围、提高生产效率,导致明星制造工业会保量而未必保质,准入门槛肯定越来越低。至于被广泛
提到的劣币驱逐良币等现象,甚至说机制,本质上反映的是流通性的问题,即大众和官方认不认可,主要还是在前者当中的传播程度,后者更多的是把握条条所谓的“标准”“红线”。大众的审美和审丑是可以经由资本“调教”的,我认为基本无人能跳脱这种调教,尽管对此我们往往不自知。因此官方似乎就成为了认证“美”币流通标准的组织。
那么如何定义以及谁来定义官方?媒体,专业人士,经纪公司?对这个问题的追问会落入虚无,毕竟审美其实是很主观的,但又确实能被塑造。权威媒体、专业人士盛赞之美即为美吗,经纪公司挖掘出的美即为美吗?这并非怀疑论者的发言。就媒体、专业人士来说,审美的标准与红线更像是在细分领域设下关卡,各家自扫门前雪,益我者赞、损我者批,此外还得结合大众风向、社会影响等因素综合性发言。面对娱乐产业,一个“批”话很多的媒体是不高贵的,“不痴不聋不做家翁”。
在评价技巧上,采用通俗、流行、小众这类中性词汇比较合适,直接评价美与不美,比使用“高级”这个万金油词语还难。就经纪公司来说,挖掘怎样的苗子、又如何培养,创作什么样的作品,要求他们“敢问天地良心”无疑是幼稚的。简言之,从大众认可和官方认证的角度找美,并不比大家都说“这是一棵草”要真实。另外,比起培养全民审美,培养法律意识和提高公德水平更重要,大众娱乐导向全民消费是一计良策,未必促进生物性发展,但一定促进社会发展,毕竟大学都已经开设电子竞技相关专业了。即便不愿承认,可我们大多数人的脑子真不比手脚重要。所以,娱乐一定是越来越追求流通性,明星的整体素质可能越来越低。
回到认为BIGBANG周期对KPOP具有划时代意义这个问题上,好比珍妮机的发明,既然这种流行模式已然验证,便可以大量复制了。唯一目标,流通-产生效益。“可工业化的美和艺术之美是有差别的,撇开自然共鸣和灵魂震撼来谈艺术就是耍流氓”,当我这样质问某流行工厂时,他们说道,“灵魂传感器我们有的,你要什么型号。哦你不知道,那我先看看你的处理器。兼容的型号我们也有。不过现在做活动,你要不要都换了?”
严谨地讲,我并不知道BIGBANG周期正处于KPOP产业的哪个阶段,但现在我可以肯定的是,那是一次巅峰尝试,是一个转折。可参考一下现在的爱豆生态,成熟的制造体系下不乏业务能力很好的偶像,不乏火遍大街小巷的流行歌曲,他们的人气或许丝毫不逊色当年的组合,但你就是知道,模式可以复制,人却不能复制,美不能复制,味道不能复制,眼下或许是他们人生中最辉煌的时代,而他们毕竟不是BIGBANG不是陶喆不是周董,他们不会成为一个时代的辉煌,因为他们的成功不是创新,只是模仿。我觉得世上就不存在什么顶峰相见,只有抬头见、回头见。
是因为处理器老旧产生的时代滤镜吗?当然不是,那个年代通信技术不如现在发达,娱乐资本给青少年喂工业激素没有现在这样猛,也很难是前置行为,好的人事物不是因为流通性高才好,而是因为好才流通性高。所以即便是审美接受了调教,也是在Old Fashion基础上的塑造,审不出美起码审得出丑,是选择而不是被选择。反观现在,对于手指长在某音或是某耀界面的青少年来说,BGM是好听的,过几天就成神曲了,梗是好用的,没几天就被取代了,李白不仅是刺客,还有几套皮肤。
在这种娱乐大环境下,资本在互联网上涂满了工业激素,就等你我“自投罗网”,浮躁的、喜新厌旧的审美习惯不过也是人造海洋里的随波逐流,而非我们主动选择。很难说青少年是否具备这种觉察。前些天有位零五后的少年告诉我他不参加中考,打算花钱上艺校、走艺考,以后想做网红或者明星。我并不惊讶于他想成为明星这个愿望,而是惋惜他在花样年华里,本可以也应该多学习文化知识,充实内在,而非过度关注网红圈、爱豆圈、娱乐圈,把很多昙花一现的光鲜亮丽视为太高尚的目的,把皮囊包装视作手段。人都要喝水,我拿个漂亮杯子给你递上一杯水,这跟审美有多大关系呢?我买了所有款式的杯子,因为都是一个厂家出的,我知道你去精品店也只能看到这些款。工业的、基础的,容易复制和满足的,跟审美有多大关系呢?
以前,我认为BIGBANG只是“特别出名的流行组合”,他们的歌曲好听,舞台好看,仅此而已。除了流行文化,那时我还会主动了解经典,了解了经典,便不会认为BIGBANG称得上什么经典,陶喆周董也一样。如今十几二十年过去,数首曾经的流行歌曲大浪淘沙,历久弥新,它们以大胆的尝试,创新的风格,丰富的曲式,持续打动着人们的心灵,令人百听不厌,得以尽情享受音乐之美。终于它们稳步自信地踏入了艺术殿堂,被时间奉为了经典。换句话说,如今的经典也是曾经的流行,可在那个时候,你无论如何也不能把共鸣等同于经典,而是要谦虚地耐心地等待时间和岁月的验证。所以,我们应当培养审美的慢节奏,以经典为圆心,不怕走远,不惧走偏,不盲目跟风,能区分及时行乐与长久快乐的差别。
及时行乐是一种粘合剂,可以填满生命中的无聊间隙。奉行及时行乐的人将其视作以太,认为它是传播快乐的介质,这种快乐能从缝隙里照亮生命,将生活碎片串联成一个快乐的整体。事实全然相反。因为以太并不存在,空虚才是及时行乐这种信仰的介质,而及时行乐的产物也不会发光,它最多把许多个生活碎片粘合在一起,令它们变成一整块巨大的无聊,印出一张呆滞的人脸。长久的快乐和美一样,不是随机洒落在生活里的金子等人去捡,它们都是时间的答案。当我们彼此相遇的时候,距离它们出发可能已过去很长时间了。现成的答案可以从经典里去找,未来的答案得从现在开始培养。
以上审美仅讨论娱乐圈的美和一点点文艺之美。