今天同往常一样，一个再普通不过的日子。天空还是一样的低矮，云层还是一样的绵密。但在我们家，今天却过得颇有仪式感。
下午，外面刮着风。我站在窗前，把目光递向小花园。静静地欣赏着那里金黄的银杏叶，随意铺就在绿色草坪上的生命华章。我几经踌躇，要不要出去？一阵风从窗口灌进来，挤进我细长的脖子里，我忍不住打了个哆嗦。就这一下，立马冻结了我想要出门的念想，索性躺在温暖的被窝里看书，睡觉。
过了一会儿，先是女儿从门口冲进来。手里拿着几片金色蝴蝶般的银杏叶，欢快地说“妈妈，这些是我刚从楼下捡来的，祝你生日快乐！”我接过女儿手里的叶片，对着那些脉络清晰，色泽明亮的叶子发呆。
心想:今天是我的生日吗？我的生日是农历十月的最后一天，不是下周五吗？此时，老妈站在卧室门口，冷不丁地说:“下周五是你的生日，但是下周你都不在家，所以就提前到今天。”
我听见钥匙的转动声，紧接着就听见胖子在客厅里说话。今天，难得胖子较平时回来得早，难道他知道我提前到今天过生？我向他眨巴眨巴眼睛，他一脸蒙圈地看着我，不知所谓。
“你今天怎么回来得这么早？”我一脸的期待。:“今天货少，所以就早点回来了。”他几乎是脱口而出。
“哦，那你记不记得，我的生日是哪一天？”我又是一脸的期待。
他歪着头，做沉思装:”哦……不知道。”接着又补充了一句:“我连自己的生日都不记得了，怎么可能记得你的。”听完后，我整个人都不好了。我知道，他一直都不浪漫，原本也不指望他能说出什么好听的话。但至少情商没问题吧，现在看来……
“我逗你玩儿，你的生日不是下星期五吗？不然我今天干嘛回来得这么早？给你订了蛋糕，一会儿送到。好了，我去厨房烧饭。”胖子说完，就转身钻进厨房。过了会儿，我也跟了进去，看他准备弄什么拿手好菜。
只见，他手里拿着一块色泽暗红的牛肉，在水龙头底下，对着哗哗的水流，反复冲洗。梯盆里则放着剁好的鸡肉，大碗里放着退了壳的板栗，筲箕里放过十几根泡竹笋。其他几样肉蔬，则被塑料袋装着，蜷缩在台面上。
前段时间我一直念叨板栗烧鸡，没想到，胖子都记在心里。这个胖子，平时看似大大咧咧，一副没心没肺的样子，其实还挺心细。他看我打一进来，就杵在那儿，就使唤我剥蒜，择葱，洗姜。做完这几样，我索性就出来了。
心里有个邪恶的想法:胖子平时几乎不做饭，炒的菜也不咋的，但是还总吐槽我和老妈的厨艺。说我们不是把这个菜炒咸，就是把那个菜炒得太清淡。今天他亲自抄刀，我倒要看看，他的板栗烧鸡和笋了烧牛肉，会不会变成黑暗料理。到那时，我要抓住机会狠狠地“羞辱”他一翻。
过了一会儿，我听见厨房传来“滋滋”的声音，传来抽油烟机“轰轰”的声音，传来铁铲和锅发生碰撞的声音。一个冰冷的厨房，立即变得活色生香起来。
在这些声音的缝隙里，夹杂着几声清脆的敲门声，原来是我的蛋糕到了。我一会儿踱步到厨房，又一会儿踱步到客厅，就等着开饭了。
也不知过了多久，胖子终于打开了厨房门，朝我们说道:“开饭啦！”于是，新鲜出炉的板栗烧鸡，红烧牛肉笋，青椒酱肉丝，卤鸡爪，炒青油菜，还有一大碗番茄煎蛋汤，都被请到了餐桌上，接受味蕾的检阅。
香味飘散在空气里，胖子的厨艺，似乎精进不少。做的菜，出乎意料的好吃。牛肉Q弹，不咸也不淡。其他的，无论是口感，还是品相，也都还不错。至于羞辱什么的，早被我忘到了爪洼国。
饭后，我们一家五口，围着那个甜蜜的蛋糕，在暗黑得只剩下眼前微弱的烛光里，唱起了生日快乐歌。这是整个生日过程里，最有仪式感的时刻。我面对着眼前跳动的暖黄色烛光，闭上眼，快速许下了心愿。
胖子问我许的什么心愿。我告诉他:“不能说，说了就不灵了。”
