当时从网上一次买了2本书，一本是杨渡的《暗夜传灯人》，一本是尉天聪的《回首我们的时代》。《暗夜传灯人》是野夫写的序，书里也是写了几位文化传承者的小传，语言平实朴素，读完以后，这本《回首我们的时代》我翻了翻，看了也是写小传的，以为和《暗夜》有点雷同，就先放下了。隔了几个月，某个机缘，我又重新读了起来，发现有独到之处。

作者尉天聪，此书完稿时已76岁，回首往事，是23位故人师友的小传，“是苦难中 一声从千里外传来的安慰，口袋中保存很多年的一封旧的家书，临终前病房中亲人的一声叮咛”，这些人与人之间相互关怀的琐事，师友之间的真挚感情和怀念，构成本书23位TW文化界人士的肖像。

有人说《暗夜传灯人》和这本《回首我们的时代》是《南渡北归》的续集，北归的续集我们都亲身经历过了，南渡的续集由于几十年来音信不通，无从知道。读完此书，作者描写陈寅恪的一句话我觉得代表了本书的精神——

什么是中国文化的精神？在现实中何以自处？那就是，陈寅恪失明膑足，栖身岭表，仍然坚持不“曲学阿世”，然后思考新的出路。-----《江湖寥落那汉子》

寅恪老人在目盲的垂老之年，重读《再生缘》，以大悲大慈之心写出《论再生缘》，他何尝不知人生苦短，任何人都不能重来世界一次，但他却知道，只要人能从悲苦、挫败中有所坚持，他就可以经由对生命意义的真实体认，懂得什么才是亲情的意义、爱情的意义。

本来书中有目录，每个人物都有一句话作目录，读完本书，我觉得一句话尚不能概括书中人物的传奇性格和悲喜人生，于是便画蛇添足加了一些，括号内是我添加的：

1.百年冰雪身犹在   （台静农。耐寂寞而不热衷，处繁华而不没落）

2.苍茫独立唱挽歌 （历史作家高阳。以淡笔写浓情，为历史小说忍饥受冻，生死以之）

3.找回失去的星光（作家子于。即使在生命的虚无中，也要努力捕捉某些光亮）

4.素朴坦然一君子（戏剧专家俞大纲。无往而不自得，缺撼还诸天地）

5.土地的守护者（作家杨逵。他是台湾的甘地，是永远压不扁的玫瑰）

6.依旧是鹅湖风采（农学专家，新儒家学者程兆熊。重建农业文明，找到人类出路）

7.孤寂的旅程（作家何欣。他的笃实从未放松，他的诚恳从未稍减，对人世的希望也从未灰心）

8.他影响了那么多人（学者王梦鸥。不滞于物，亦不滞于人；言谈之际，不觉淳厚）

9.怀想那一段岁月（戏剧家姚一苇。没有文学，活不下去；没有朋友，日子无法过）

10.无名氏最后的日子（作家无名氏。应无所住，而生其心。纷攘人世，保持心灵澄明）

11.燃烧的灵魂（数学家，诗人唐文标。钱穆弟子，数学教授，诙谐达观，率真可爱）

12.悲悯的笑纹（作家王祯和。花莲人的欢笑与悲泣，期盼与挫败，盛开在他的笔下）

13.寂寞的打锣人（作家黄春明。从悲观中寻找希望，处绝境中寻觅生机）

14.理想主义者的苹果树（作家陈映真。活在自己的理想中，在挣扎中努力奋斗）

15.府城的李白（诗人、作家叶笛。由承受生命的煎熬而去追寻生命的意义和出路）

16.独步的狼（诗人纪弦。非常路逾，毫不纪弦，比朱熹还要朱熹）

17.诗人与同温层（诗人梅新。昨夜风雪中，寒梅一枝开）

18.掉进猪笼草的飞虫（诗人大荒。活在历史的欣喜里，也活在历史的沉痛中）

19.那个时代，那样的生活，那些人（诗人商禽。烧焦了，依然站直在那里）

20.苦行的旅者（画家楚戈。似愚而聪，愚聪之间，始现拙朴）

21.江湖寥落那汉子（史学家逯耀东。抚卷涟濡，泪尽而继之以血也）

22.去奚淞家看画（画家。佛不见了，它已化为万有；看不见佛，佛却无处不在）

23.怆然的回望（作家聂华苓。在悲苦挫败中有所坚持，经由对生命意义的真实体认，在千丝万缕的曲折中寻觅生生长流）

二十三篇人物传记，里面的每个人是早已作古了，到现在连作者尉天聪也于2019年去世。书里人物多数是作家，由于几十年的隔离，绝大多数人的绝大多数作品都没有读过，却不影响我对这些文化人、诗人、学者的喜欢。每个人物都有他的可爱之处，其中我最喜欢的是唐文标，作者倾注心血最多的是陈映真和聂华苓，我觉得写得最深刻的人物是黄春明。

作者写的众多人物，不单是纪念这些师友，更是纪念那个时代。

他在“怆然的回望”这一节里说：

真正的历史应该是不断地发现，不断地反省，不断地见到人的虚妄和愚蠢，然后在千丝万缕的曲折中寻觅生生长流，政治层面的历史，一开始总先在人们心目中安排一个乌托邦的世界，让人去追寻。而且在追寻过程中，还让人产生众多的“一厢情愿”，于是他可以与一切不合理的作为达成妥协，认为那是不可避免的。在这样的妥协之下，所谓乌托邦的探索便一变而成为天堂主义追求。为了建立天堂，任何手段都是可以被容许的，任何不义也视为是正义的。这样，“天路历程”便可以经由无数骷髅堆积起来。而这正是近百年来人们所经历的事实。在这样的过程中，即使有什么成果，那也是付出极惨痛的代价而得到的。这么多苦难，这么多的折磨，难道竟可以用一句“无可避免”就轻轻带过吗?革.命和革.命以后的管理群众固然不是湿良恭让，但也不可以随意变质为屠杀和栽赃。所以，历史不仅是事实的呈现，它实在也是一种审判。这审判，不管是对于过去还是对于现在，都是一样。

每一篇文章我都细细读过了，每一篇里都有我们不知道的惊喜。

假若你也对中国文化感兴趣，推荐阅读这本《回首我们的时代》。