这是一部用十七年时间写就的盛唐挽歌。
对于日本文学，除了平安时期紫式部写的《源氏物语》和清少纳言写的《枕草子》之外，我个人的阅读经验及为单薄。至于现当代作家的作品，我也只泛泛读过近些年非常有口碑的东野圭吾所写的部分小说，比如《失落的美人鱼之家》、《解忧杂货铺》。对于这部陈凯歌电影《妖猫传》的原著，之前更是没有了解过。
个人印象里的日本文学，往往带有菊花盛开般的浓艳色彩和秋季到来的肃杀萧索之感。菊与刀是这个与华夏一衣带水的国度的色彩与符号，美往往华丽而凄婉。所以明明这本以唐朝为背景的书中写的最多的是尽态极妍的各色牡丹，但又无一处不让人觉得带着些落红即将委地无人收，如樱花凋零枝头的凄凉。
书中空海这位自日本而来的“留学僧”，在求取密宗法门的过程中，机缘巧合的卷入了一场事关皇家的探秘之旅。在揭秘的过程中，用他的眼睛来看盛唐由盛转衰、气数将尽的模样。一直陪伴在空海身边的也不是电影中黄轩所饰演的白居易，而是一同来唐的橘势逸。写出“此恨绵绵无绝期”的白乐天，在故事的前期若隐若现不过是为了解释明白“云想衣裳花想容”的来由，反而是后期引出玄宗与贵妃是否是倾心相恋的思考。
一卷读来不够，便索性一鼓作气读完全书，两个时空交错，解密半个世纪前留下的遗憾。杨玉环，这个在中国历史“四大美女”中占据一席之地的绝色佳人，她的美就如同盛唐的一个符号。马嵬坡的香消玉殒，也成为了着一个朝代走向衰败的象征，历史上薄命佳人，往往都与家国命运紧紧捆绑在一起，“先怪红颜祸水，再来问山河在不在”。她的美成为隐秘的原罪，成为所有幻术的漩涡中心，那些操纵幻术的人，没有人问她愿不愿，但她却无从逃避与拒绝。
我们能看见的，就是真实么？妖猫、咒术、幻乐、鬼宴。情节缓缓拉开如同卷轴，画面上是人流络绎不绝的长安幻夜，各国的语言交汇成人声鼎沸，充满异域色彩的货品在市坊售卖，酒肆歌楼中胡姬曼妙的腰肢轻摆，斟满酒杯的葡萄美酒，皎好的面容映照着牡丹花瓣细腻温柔。空海和橘势逸在其中行走，走到尽头是庙宇檀香悠悠，古刹青灯点就，在经卷前结跏趺坐，静思中看见的佛陀，是真还是幻呢？
在这样的疑问中我读完了整本书，除却关注着故事的发展，也看见了那些街坊和角落，在繁盛背后，隐隐已经有衰败的苗头了。横征暴敛、纸醉金迷，那是一个王朝的最后几个音符。至于书中最可怕的是什么？是阴森恐怖的幻术？是贵妃开棺之后的惨状不忍目睹？都不是，是躲在幻术背后和造成贵妃惨状的真正原因——人心。
这绵绵无绝期的长恨，️又何止天长地久呢？
