那年夏天
狗吐舌头的日子出奇长
知了不知疲倦地总叫
我的婆婆在床上躺了三个多月
每次只要听到门口有声响
总问
是不是我家老四的通知
那一年老四高考
我们一直以为婆婆早已昏花
唯有这个概念她异常清晰
那一年夏天
沙滩里的西瓜藤
晒得叶儿翻了面
因为忙着忘了牵牛歇荫
三十六七度的高温
那头牛在河坡边
离着河水三米够不着
活活干死
耕牛啊
是农民的命根子
我看见父亲的腰杆
一下不再挺拔
是在那枝儿也不摇的午后
一辆邮车如风般驶进
咔喳停在家门口
是老四的通知单么
我的婆婆一如既往的问
是呃是呃
那一年夏天
劳苦艰辛欢快
总是如音符般跳跃
多少年后
想起依然有爱有痛
