好久好久，终于舍得删掉那些在每一个失眠夜晚翻来覆去看的东西。忘记了好多人，试图找回但总是失败。删留言的时候看到曾经满屏幕霸屏的人，习惯性地点进去，却发现故人那里也没有了自己的痕迹。大概是比自己早一点体会到一条条删掉那些回忆的心情，或痛苦或快乐都不重要了，只是证明彼此存在过的真实的证据消失了，只能一直跳跃在彼此的回忆里，不断被掩埋。几个小时地空白，最终空白。好不容易离开椅子的 甚至怀疑自己是不是也得了僵直性脊椎炎。大概是因为体会来来去去反反复复，所以才更加懂得那样的在乎既幼稚又弥足珍贵。只好说，如果你也曾遇见一个人，颠覆了你之前所有的预想。渴望给予勇敢的，暴烈的，超越理喻的一切，却又那么苍白而哀愁。
忆起村上。
是半夜里，我独自一个人，没有谁在我身边。你试着想象这种情形，四周黑漆漆的，什么都看不见，没有一点声音，连时钟的针刻着时间的声音都听不见——也许是时钟停了。而我突然感到自己被隔离在一处遥远的谁也不知道的地方。我体会到在这广大的世界上，没有谁爱我，没有谁跟我说话，没有谁会想到我。即使我就这样从世界上消失了，也没有谁会发觉到吧？就像被装在大铁箱沉入深海的心情。因为气压我觉得心脏痛，痛得几乎会撕裂成两半。我的失望应该是无数次不被告知所累积起来的，她们用她们的方式验证了她们是一家人。较之我，她们是更为紧密不分会共同包容彼此守护同样秘密的一家人。
天亮的时间。半个小时，从墨浓的黑暗渗入少许的光，就像是调色那般缓慢，在半个小时里分分钟一点点加入光，去蚕食掉黑色的成分。当天空第一抹不清透的明亮被搓揉进去，三十分钟后天就会变蓝。到那时，黑暗再也无力消减光的入侵了。
明日，是一个不能逃避的东西，我没有退路。 但仍然渴望一场没有预谋的大雪，如倾如注。
仍是断章。
我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间，欢乐和逆境触动的核心。
我交给你，在你生前多年，在日落之际看见的，一朵枯黄玫瑰的记忆。
我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。
我给你我的寂寞，我的黑暗，我的心的饥渴。我在试图打动你，用无常，用危险，用失败。
——博尔赫斯《我用什么才能留住你》
